20世紀60年代，當我還是壹個在新澤西長大的小男孩時，我們的送奶員會把牛奶送到我家門口。他是貝爾斯先生。他戴著白色棒球帽，開著壹輛白色卡車。壹個五歲的男孩很難把目光從綁在他身上的零錢袋上移開。有壹天，他送牛奶的時候註意到了這壹點，就把口袋裏零錢的四分之壹給了我。
當然，除了送牛奶，他還送其他東西，比如奶酪、雞蛋等等。如果我們要更改預約，我媽會寫壹張紙條:“下次送貨請加壹瓶脫脂酸奶”然後和空瓶壹起放在盒子裏。然後，酸奶就會奇跡般的出現。
所有這些不僅僅是方便。每個家庭和送牛奶的人之間都有密切的關系。甚至，貝爾斯先生有我們家的鑰匙，所以在寒冷的日子裏，我們把盒子放在室內，這樣裏面的牛奶就不會結冰。而且我還記得，貝爾斯先生會時不時出現在我的廚房餐桌旁，壹邊喝茶，壹邊講述他送牛奶的故事。