通常當我準備好泡茶的時候，我們就開始聊天。我告訴伯恩斯先生，在我父親去世前兩周，父子關系非常糟糕，兩人都不跟對方說話。我現在有多內疚。我從來沒有機會請求我父親的原諒。而我父親也沒有機會請求我原諒他。
雖然伯恩斯先生也講話，但大部分時間是我講話。他壹直在聽。他是壹個非常特別的聽眾。他不只是專註地聽我說。他好像在“閱讀”我，吸收我提供的所有信息，然後用自己的經歷和想象添加細節，更好地理解我說的壹切。