翻譯及註解驚艷的白月光照在水晶窗簾上。我們相隔甚遠，看不見妳如雲的發，聞不見妳如霧的香。想問要不要多加幾件衣服，可是又無能為力；月亮掛在西邊，梧桐的樹蔭拉長了很久。西風起，蟋蟀鳴；不要讓悲傷的人睡覺；秋天還是去年的秋天，可是為什麽面對秋景的時候眼淚總想在臉上流？
註“水晶簾”:水晶簾。悲傷，極端的話。悲白極白。李白的詞:“寒山區悲淒”都與此相似。水晶窗簾在月光的映襯下看起來是白色的。西風在緯吹，不許妳睡覺。就在去年秋天，如何流淚。《雲香霧靄》壹句:杜甫《月夜》:“她陰發香有霧，玉肩月寒”是杜甫寫給妻子的詩，容若用它來代替妻子。這句話的意思是頭發黑如雲，香味濃如霧，意思是愛思考的女人。
李白《菩薩蠻》賞析有“寒山區悲碧”之言，意為山暮轉深。悲傷是壹個刺耳的詞。悲藍表示深藍的山，悲白表示極白。後世的話多是這樣的。水晶窗簾在月光的映襯下看起來是白色的。坐在水晶窗簾裏的美女不見了。整個詞除了“雲香霧”的提法略顯華美之外，其他都很平淡。如果我們知道這個參照物出自杜甫的《月夜》，明白杜甫“她陰發香帶霧，玉肩月寒”背後隱藏的相思之苦是淒慘的，恐怕也只會是絢爛之後的惆悵。
讀《就在去年秋天，如何落淚》。“欲望”這個詞用得恰到好處。“欲”就是出不去，想流也流不出來。容若把沒有眼淚的哀悼寫得非常準確。
每到秋天，看著時間的流逝，如果習慣了，總覺得會持續很久，看到花也不會難過。直到白天過去，我才醒來。秋風，蟲鳴，月色深沈，依舊如去年秋天。妳知道它是空靈而孤獨的嗎？感情上的努力是互相對抗的。
創作背景