我從小生活在偏遠的鄉村，沒有機會上小學，只能在家學習。我讀了很多語文，歷史地理也會過。我學過詩歌和作文，能寫壹篇壹兩千字的文章。只是算術很落後，只能壹遍遍的加減乘除，因為老師自己的算術程度也就到此為止了。
我十二歲到了北平，考上了壹所中學，因為考試的時候，校長只出了壹道“學而不知足”的題目。這個題目是我在家做的，當時寫了壹千字。校長大為驚訝和佩服，馬上讓我和初壹的中學生壹起上課。上了兩個星期的課，我已經可以應付其他的課了，作文也提升了壹個檔次，但是算術卻讓我很困惑。
中學數學是從代數開始的。我數學基礎太差，腳跟不牢，腦袋發暈，上課如雲，T女士就在這朵雲裏飄進了我的生活。她是我們的代數和歷史老師，當時才二十多歲。“螓首為蛾眉，齒如編殼”這四個字，完全可以形容她。她是北方人，皮膚很白嫩，身材很溫婉，很容易臉紅，不好意思或者生氣，馬上耳朵脖子都紅了。我最怕她臉紅。
當然，我不是同學中唯壹愛她的人，因為她是我們女老師中最漂亮，最平和，最有誘導性的。她的態度，認真而親切，講述時簡單明了。她善用比喻，我們常常因為有趣的比喻而記住其中的原理。
第壹次月考，歷史考了99分，代數才52分。我失敗了！下課後躲在角落裏哭的時候，我感覺到壹只溫暖的手在愛撫我的肩膀，但我擡頭壹看，卻看到T老師站在我身邊，胳膊下夾著課本。我趕緊擦了擦眼淚，站了起來。
她溫柔地問我:“妳為什麽哭？我的分數有錯嗎？”我說:“不是，我生氣的是我數學基礎太差。”妳問的十個問題我只懂壹半。”她輕輕坐下，小心翼翼地問我的過去。她了解了我的家庭教育後，真誠地對我說:“這不是妳的錯。妳中間跳過了壹大段！我覺得妳還是比較聰明的，所以壹定很容易補習。每天晚壹點回家，我來幫妳做算術。"
這當然是她特別愛我，因為算術不合格，極有可能留級；而且她很忙，每天能抽出壹個小時給我，也算是加分了。我立刻答應了，並壹再表示感謝。我回家跟我媽說的時候，她特別感激，什麽都仔細問T女士。她認為T女士是壹位非常好的老師。
從那以後，每天下課，我都去她辦公室補習壹個小時的算術，半年之內就把高三的課本看完了。t女士對所有人誇我動作快，技巧巧。但她不知道，我每天回家後，都努力學習到半夜。因為習題的困擾，我流過很多次焦慮的眼淚，淚水模糊了我。燈影下，T女士美麗善良的臉龐時常浮現，我仿佛受到了啟發。擦幹眼淚，快點做。
那時，我住在母親的套房裏。冬天的晚上，我燒了壹個磚炕，點了壹盞煤油燈，盤腿坐在炕桌邊上，研究計算。半夜的時候，我媽經常讓人送糖葫蘆或者賽麗的蘿蔔給我當宵夜。直到現在，每當我看到壹個孩子在做算術。我會看到T女士的笑臉，感覺腳下發燙，滿嘴都是蘿蔔的甜香！
算術教程後，所有問題都解決了。代數和幾何壹樣，我都不費吹灰之力做到了。我成了同學們崇拜的中心，有什麽問題都來找我咨詢。因為T女士，我對算術真的很入神，有幾道高難度的習題，是我晚上苦苦思索，在夢裏做出來的。我做完數學後，我媽媽覺得我應該對t女士表示壹點尊重。她去龍符公司買了壹件非常昂貴的衣服，讓我送去。T女士退還了禮物。她對我媽說:“我不常輔導學生。我拿不到工資。”
因為我覺得妳兒子其他課都很好，但是數學比較差，退壹門課太委屈了。我很高興他沒有這麽匆忙地擺脫困境。”母親不敢勉強她，只好作罷。有壹天，我在東安市場，遇到T女士在那裏購物。看到地攤上掛著挖空的胡蘿蔔，還帶著新的麥苗，她不停地贊美著東西的優雅和鮮艷的顏色，但因為手裏的東西太多，她再也拿不下去了，放棄了自己想要的東西。她走後，我也不還價，趕緊買了個蘿蔔摘在手裏回家。第二天早上，我拿起胡蘿蔔，按照我瘋狂的心敲她的辦公室。
她正在準備上課。當她打開門，看到我和我的禮物，她笑了。她馬上接過來，掛在燈上，說:“謝謝妳，妳真細心。”我紅著臉出來，三步兩跳的跑向教室，嘴角不自覺的哼著歌。我壹整天都感到有點興奮。
因為臨時抱佛腳學算術，我經常和她面對面坐著。我在做計算，她低頭批改試卷。我擡頭打坐的時候，常常會註意到她雲朵般的秀發，雪白的脖頸，長長的下垂的睫毛，還有她身上穿的勻稱的灰布襯衫和藍裙子，我漸漸感到說不出的敬佩和喜愛。
我偷看她的時候，有時她的目光和我的相遇，她會狂喜地對我露出潔白的牙齒微笑。我會臉紅，會低著頭，會迷茫很久，又愛又難過，很困惑。
我中學畢業那年，T女士也離開了那所學校，去了別處工作。但是我們還是經常有機會見面的。每次見到我，她總是有鼓勵和安慰的話，她也經常找我幫忙，比如翻譯壹些簡短的話。我總是小心翼翼，寧願推遲大學的學業，也不願耽誤她的工作。
她在做壹份很好的事業，壹份很大的事業，至死都沒有結婚。六年前，她在上海因牙病去世，數萬人哀悼她。我在從波士頓到紐約的火車上得到這個消息，窗外飛過的大片楓葉失去了鮮艷的紅色。我突然流淚了，那是我媽去世後的第壹次。
冰心(1900 10.05—1999 . 02 . 28)逝世，享年99歲。他出生在福建省福州市長樂橫嶺村。他的原名是謝婉瑩，筆名是冰心。
以“玉壺中的壹塊冰”為意。被稱為“世紀老人”現代著名詩人、作家、翻譯家、兒童作家。曾任中國民主促進會中央委員會名譽主席，中國文學藝術界聯合會副主席，中國作家協會名譽主席、顧問，中國翻譯家協會名譽理事。
1926年，冰心回國，先後在燕京大學和清華大學任教。此後，他又寫了散文《南歸》、小說《粉》、《冬兒姑娘》，表現了更深刻的社會內涵。抗戰期間，他在昆明和重慶從事創作和文化救亡活動。
1946去了日本，是東京大學的教授。1951回國，歷任《人民文學》編委、中國作家協會理事、中國文聯副主席。她的作品有《我歸來後的隨筆》、《送給青年讀者》、《再送給青年讀者》、《送給青年讀者三次》、《我們春天醒了》、《櫻花頌》、《拾穗》、《晚晴集》等。展示了豐富多彩的生活，同時也保持了她獨特的藝術風格
她的短篇小說《空巢》獲得1980優秀短篇小說獎。同年，兒童文學作品選《小菊鄧》獲全國兒童文學創作獎榮譽獎。
除上述作品外，冰心還出版了小說集《超人》《去鄉下》《冬兒姑娘》《小說散文集》《女性散文集》《冰心全集》《冰心文集》《冰心翻譯選集》。她的作品被翻譯成多種外語出版了。？
冰心提倡“愛的哲學”。“母愛、純真、自然”是他作品的主旋律。她很愛孩子，把他們視為“最神聖的人”，認為他們是祖國的花朵，應該好好愛護。同時，他也成為了青年讀者的親密朋友，深受人民的敬仰。她的作品充滿了對自然的熱愛，對母愛和純真的贊美。