古時候衢州人出了城門就是農村，離南北深山野嶺只有十幾二十裏。此外，還有許多戰爭、許多饑荒和許多變化，這使人們常常對滄桑和不確定的生活感到悲傷。所以浙江衢州祭奠逝者的節日比其他地方多。除了清明節去掃墓，還有農歷七月十五，冬季至日和春節，不同的村莊還有壹些不同的節日。唐代詩人顧況在唐代侍郎、衢州才子許的壹首詩中，就寫下了這樣的氣氛。這些可能是妖怪故事的社會生活基礎。
至於蒲松齡與衢州的交往細節和寫作背景，這是壹個有待專家考證的謎。《聊齋誌異》壹書刻本後，三怪故事有了更規範的版本，流傳更廣，時間更長。全文不長，我不妨摘錄如下:
衢州夜深人靜時，人不敢獨行。鐘樓上有個鬼，頭上有個角，樣子猙獰邪惡，聽到人走動的聲音就會下凡。人跑了，鬼走了。但是，看到了就會生病，很多人會死。城裏還有壹個池塘，晚上出來壹條白布，像匹練橫地。路過者拾之，即涉水。有鴨有鬼，夜深人靜，池塘邊什麽都沒有。如果妳聞到鴨子的味道，人們會生病的。
“衢州三怪”的故事，衢州婦孺皆知。城市版和農村版雖然不壹樣，但都差不多，經常是人們茶余飯後的談資。20世紀60年代初，偉人毛澤東路過衢州，專列停在金華的壹個小站，當地領導去那裏匯報工作。交談中，毛澤東專門詢問了“衢州三怪”的情況，並問在場的同誌是否知道。可惜當時在場的領導面面相覷，誰也答不上來。這個真實的故事很有意義。第壹，說明毛澤東博覽群書，深諳歷史，學識淵博，甚至對這樣壹本不經意的書裏的壹個小故事了如指掌。第二，說明開國領導人對當地傳統文化的熟悉和重視。他笑著對在場的同誌說:“到壹個地方工作，壹定要了解壹個地方的傳統風俗習慣，去什麽山，唱什麽歌。”第三，它體現了毛澤東優雅而幽默的領導風格。他對下面幹部的啟發和教導，往往是從中國傳統文化中壹些意味深長的故事中得到啟發，而且得心應手，風趣深刻，讓人過目不忘。這段往事給這個奇怪的故事增添了奇怪的光彩。
蒲松齡《衢州三怪》壹文說:在壹個晴朗的夜晚，縣校池塘裏的白布怪會變成壹匹白色的訓馬，過馬路。如果路人彎腰撿起來，白布就會飛起來，把人拖進池塘裏。這個故事雖然荒誕離奇，但也耐人尋味。壹個人不能有關於意外之財的瘋狂想法。意外的財富往往是意外的災難！我們無從考證蒲松齡寫這個故事時是否有這樣的想法，但書中的警示始終閃爍著思辨的光芒。蒲松齡的靈異故事給衢州古城增添了壹份神秘和陌生。
時至今日，白布怪的遺跡還在。毗鄰縣校塘的老房子已拆除，縣校塘已恢復拓寬。周圍建有亭子、花輔、草坪，供市民來此休閑娛樂。比如在月夜，坐在壹個池塘邊，燈光閃爍，水波粼粼，樹木搖曳，講壹個關於白布怪的故事，更是撲朔迷離，讓人浮想聯翩。
相傳三怪中的大頭怪就建在鐘樓上。每天晚上，大頭怪都會發出嘎嘎的叫聲，任何聽到這種毛骨悚然的叫聲的人都會生病。有壹年，壹個徒弟膽子特別大，聽到叫聲都不怕。他舉起壹盞燈去廁所。大頭怕光。他見徒弟沒有把燈拿走，就說:“大人好大膽！”徒弟回答:“真是個小屁孩！”說完，我把衛生紙擦在大頭怪嘴上，拿起燈就走了，大頭怪也從視線裏消失了。可惜連載的主人可能沒聽過這個故事，不然浦先生會寫得更精彩。
眾所周知的鐘樓位於市區北門大街的南端。據《衢州市誌》記載，這座鐘樓是明朝萬歷年間太守張耀文所建。這座建築有70英尺高。在當年的衢州城，這座巍峨壯觀的鐘樓傲然獨立，它不僅是壹道風景，更是壹座火警。樓上大鐘重1.5噸，聲音洪亮悠遠。鐘聲緩慢而悠長，報告黃昏時刻，街道安全；如果鐘聲急促，那壹定是驚心動魄的火災。這口鐘不僅聲音渾厚優美，而且上面還鑄有經文、銘文和各種精美的花草魚蟲圖案，是不可多得的藝術品，可惜在他待在抗日戰爭期間，這口大鐘被入侵曲城的日軍盜走，運回日本。從此鐘樓上再也沒有鐘聲，鐘聲隨風而去。目前僅存鐘樓基座。由於年久失修，它日益損壞。最後到了60年代，上面的鐘樓被拆除了。石頭建築的基座依然頑強地坐落在這個繁華的鬧市，東西南北四個寬敞的大門，四通八達。有人說它象征著衢州自古以來四省通衢，但我說這四個通暢的大門就像四個張開的嘴巴，無聲地訴說著古城的滄桑，榮辱的興衰。忙碌的人們每天匆匆路過這裏，或許對不再風光的鐘樓不屑壹顧，又或許對早已成為歷史遺跡的鐘樓視而不見，但它那洪亮而悠遠的鐘聲卻深藏在古城的歷史裏，時間的流逝無法抹去。要求修復鐘樓的呼聲越來越高。據我所知，衢州古城保護規劃已經出臺，鐘樓的修復已經列入規劃。相信在不久的將來，曾經名噪壹時的衢州鐘樓會重新站在它應有的位置上，與市民們促膝談心。
衢州是壹座具有近2000年歷史的文化古城。它壹直以口頭文學的形式傳播著當地的神話傳說，代代相傳。口頭文學中流傳著大量的故事，衢州“三怪”只是豐富的口頭文學中的壹個。比較著名的有石梁地名傳說、定光古佛傳說、福地九龜傳說、雙仙守望者傳說、知望餃子傳說、知望遇仙傳說、石門山風景神仙繁盛傳說、古城八塔故事、衢州三塔故事、浮山夢亭故事等。清代文學家蒲松齡在《聊齋誌異》中記載了衢州的“三怪”。相傳清朝康熙年間，康熙十三年(公元1674年)三月，福建靖南王耿仲晶起兵響應吳三桂叛亂。清平三藩之亂，浙江巡撫李之放轉戰浙江衢州，在衢州居住三年多。他從民間神話傳說中得知“三怪”的故事在衢州口耳相傳，當地風俗信仰鬼神，後傳給山東人張戰忠，張戰忠回山東講述衢州“三怪”的故事。蒲松齡聽後，壹壹編成《聊齋誌異》，使衢州“三怪”的故事流傳更廣。廬山會議後，毛澤東同誌乘專列從浙贛鐵路回到北京。火車經過衢州時，他問隨行人員:“妳們知道衢州的‘三怪’嗎？”回答:“沒聽說過。”專車停在金華時，毛澤東同誌召見金華的領導幹部，要他們多學學文史，並提到衢州的“三怪”，指出這是《聊齋誌異》中的壹個故事。可見影響之大。衢州“三怪”的故事，我們衢州地區婦孺皆知，大家都聽說過。雖然版本不同，但大同小異，經常是人們茶余飯後的談資。下面，我就來重溫壹下衢州老城區風情區的“三怪”故事。衢州“三怪”最早見於清代蒲松齡的《聊齋誌異》。書中說:張沃忠加盟容衢州，說:衢州夜深人靜，人不敢獨行。鐘樓上有個鬼，頭上有個角，樣子猙獰邪惡，人壹聽到人聲就會下凡。人壹沖，鬼壹走。壹場突如其來的疾病，和更多的死亡。城裏還有壹個池塘，晚上出來壹條白布，如練馬過地，路過者拾之，即涉水。有鴨有鬼，夜深人靜，池塘邊什麽都沒有。如果妳聞到鴨子的味道，人們會生病的。翻譯成白話，衢州有“三怪”，鐘樓裏的大頭怪，城裏壹個池塘裏的白布怪，另壹個池塘裏的鴨怪。“三怪”是大頭怪、白布怪、鴨怪。“三怪”源於旱、火、水三大災害。唐冰是水亭街的縣校塘和蛟池街的蛟塘。
這“三怪”壹度讓衢州城的百姓感到不安和不安。前面說了，“三怪”都被城隍降服了，那麽“三怪”是怎麽降服的呢？據說，曲城總督尉遲恭發誓要除掉“三怪”。懇請潁川城主楊炯和“二郎神”楊戩幫忙除掉“三怪”。先說尉遲恭，楊炯，楊健。尉遲恭，山西朔城人，唐朝名將。據說他的臉像黑炭壹樣。在中國傳統文化中，尉遲恭是“門神”的原型。相傳唐朝開國之初，尉遲恭建衢州城後，百姓感受到他的恩情，在城門上貼上了他的畫像。玉帝也以為他辛苦，讓他當“門神”鎮守衢州。死後被封為衢州城隍。楊炯，唐代詩人，陜西人，與、陸、並稱“初唐四傑”。唐朝武則天年間，楊炯被發配到潁川(今曲江區高家鎮潁川村)任首任縣令。楊炯上任後，愛民如子，盡職盡責。每年農歷六月初壹，壹定要去附近的28都68莊看看。剛上任三年，遭遇旱災，楊炯心急如焚，為了求雨跳進了潁川湖。頃刻間，大雨傾盆，旱情解除。為紀念這位縣令，潁川建了壹座神龕像，定期參拜。陽炯寺原名陽侯寺。武則天得知此事後，封楊炯為城隍廟神，後改為潁川城隍廟。再來說說楊戩。楊戩也被稱為“二郎神”，是中國神話傳說中的重要人物。楊堅，出身高貴，身世坎坷，是玉帝的侄子。據說他的母親是玉帝的妹妹。她因羨慕人間的美好生活而秘密來到人間，結識了的壹位學者楊，並與成為朋友。並生了壹個兒子，楊堅。人神混血，力量無窮，魔力無窮。
當年的潁川縣令楊炯，當時是潁川的黃成，與尉遲恭私交甚篤，就教他如何降伏“三怪”。這壹天，尉遲恭和楊炯正在城隍廟下棋，忽然有人報告說，衢州“三怪”造反了。尉遲恭勃然大怒，決心收服這“三怪”。楊炯提醒他，要想收服“三怪”，首先要知道他們的來歷。於是楊炯親自給“二郎神”楊戩寫了壹封信。楊戩接到信後，額頭壹亮，知道了“三怪”的來歷，為尉遲恭想了壹個辦法。請在地獄向玉帝奏書為神的魏徵，並得到三寶。尉遲恭立即趕回衢州，用魁星筆筒撫慰朱碧菁，用觀音撫慰帶精，用的發網撫慰老鴨精。從此“三怪”在衢州銷聲匿跡。衢州“三怪”故事的出現和流傳，是古代人民悲慘生活的投影和折射，是血淚的吶喊，也是人們尋求人類原始真愛回歸的奢望和呼救。衢州“三怪”的故事，主要是教人不貪，不做壞事，引導人向善。衢州“三怪”是我們衢州悠久歷史的象征，也是珍貴的鄉土教材。