杜甫
八月和秋天，大風呼嘯，卷起了我家的三毛。毛飛過河，灑在河的外圍。最高的掛壹根長林尖，較低的飄到神堂坳。
南村的孩子欺負我，我能忍受當小偷。我堂而皇之地把毛抱進了竹林，嘴唇幹得喘不過氣來。回來的時候，我拄著拐杖嘆氣。
俄羅斯的風定了雲墨的顏色，秋天的沙漠變暗了。這塊布已經冷得像鐵壹樣很多年了，焦耳已經躺下來開裂了。床頭櫃裏沒有幹燥的地方，雨腳如麻。既然亂了，睡眠不足，怎麽能壹夜淋濕！
安得有千萬豪宅，大大保護了天下窮人，滿面春風，風雨不動如山。喔！突然看到眼前這房子，我會壹個人凍死！
唐肅宗甘源二年(759年)，關中地區發生饑荒，人民生活十分困難。這年秋天，杜甫棄官到周琴(今甘肅天水)，再經銅鼓(今甘肅成縣)到四川。在親朋好友的幫助下，他在成都西郊浣花溪畔建起了壹座草堂，過上了暫時安穩的生活。他覺得快樂而自足，於是唱春雨，漫步尋花，送花到河邊，以詩酒自娛。然而這種表面的輕松掩蓋不了他的貧窮，也沖淡不了他壹貫的憂國憂民情懷。去年(761)秋天，壹場暴風雨襲擊了他的小屋，再次把他從浪漫的隱居中驚醒，讓他面對現實，也讓他憂心忡忡，於是寫下了這首詩。
這首詩本身很有趣。茅屋被秋風吹破，何以“吟壹首詩”？是什麽影響了詩人的詩歌？
這首詩以描寫開頭，完全是寫實的。先寫秋風的力量，“嘯聲”是它的氣勢，掃去房上的茅草是它的“戰績”；再寫壹遍自己的無奈處境。面對這強大的大自然，我只好任其為所欲為，看著我的茅草過河而去，高高掛在樹梢，低低沈入池塘窪地。
面對大自然的暴力，詩人表現出冷靜，甚至有壹些耐心去欣賞它。但面對頑童的“乘風打劫”，他真的火了。它如實地寫下了自己的醜態，如此坦率。他生自己的氣，而不是生孩子們的氣。他恨自己老了，無助了，壹事無成了，對國家和家庭沒用了。或許我也深深自責自己缺乏修養，普遍關心孩子。簡而言之，焦慮過後，他轉向沈默，逐漸苦苦思索。
大風過後，烏雲密布。不用說，秋雨不請自來。詩人收回視線，不再關註大自然的變化，把心思集中在自己居住的小屋上。多年的貧困，多年的顛沛流離，他連壹床被子都做不出來，卻是冰冷的被子讓睡得不老實的孩子蹬起來。屋裏全是雨水，沒有幹燥的地方，但秋雨還是不管不顧地下個不停。這是怎樣的生活啊！夜很長，詩人失眠了。而“自哀”，這樣的夜晚不知過了多少，流淚又有什麽用？
突然，詩人從沈思中振作起來，喊道:“有千萬間寬敞的樓房，天下窮人都幸福。”這時候理想戰勝了現實，意誌戰勝了嘆息。雖然他現在缺壹個“安全屋”，但如果突然出現這樣壹個可以溫暖全世界窮人的房子，他寧願壹個人住在茅屋裏凍死！這是壹種什麽樣的感情？這是壹種享受民生疾苦，體察世事變遷的救世情懷，就像他在戰亂中寫下的《三官》《三別》。
這是壹首古體詩。連續的押韻變換體現了“宋”的特點，單行散句乃至長短句的錯落有致也體現了“行”的動態。正是因為有了對現實的觸動，有了內心的渴望，詩才能不經虛假的修飾，自然地從胸中浮現出來。全詩先敘事，後論抒情，既描寫了詩人的貧困甚至困窘，又表達了詩人博大的胸懷，真摯感人。
這首詩可以分為三個部分。第壹節五句，每句押韻，從“好”“毛”“交”“尖”“坳”五個平仄韻中有陣陣風聲。"八月的秋天，大風呼嘯，我家的三毛."勢頭迅猛。“風嘯聲”這個詞響亮響亮，讀起來就像是在秋風中咆哮。壹個“怒”字擬人化了秋風，從而使下壹句話不僅充滿了動作，而且充滿了強烈的感情。詩人終於建好了這個小屋，剛剛安頓下來，秋風卻故意和他作對，呼嘯著卷起層層茅草。他怎麽能不讓詩人極度焦慮呢？“毛飛渡河，散於河郊”的“飛”字，與上壹句的“滾”字關系密切。卷起來的茅草沒有落在屋旁，而是隨風飛舞，飛過河面，然後像雨點壹樣散落在河的郊區:“最高者掛長林頂”。也很難收回“下者浮，沈於池”。壹個接壹個的“翻滾”、“飛翔”、“穿越”、“灑落”、“懸掛”、“漂流”的動態，不僅構成了壹幅幅生動的畫面，也緊緊的觸動著詩人的視線，觸動著他的心弦。詩人的高明之處在於他不抽象地表達自己的感情，而是在客觀的描寫中體現自己的感情。我們在讀這些詩的時候，清楚地看到壹個衣衫單薄、衣衫襤褸的瘦老頭拄著拐杖站在屋外，眼巴巴地看著呼嘯的秋風壹層壹層卷起他家房子上的茅草，吹過河面，散落在河的郊區；而他對大風造成的破屋的焦慮和憤懣，不禁喚起我們的內心。
第二節五句話。這是對上壹節的發展和補充。上壹節寫的“灑在河的外圍”的茅草是無法收回的。地面上還有什麽可以恢復的嗎？有，但是被“南村團孩子”帶走了！“欺負我老弱”這個詞要重點。如果詩人不是“老弱”，而是年輕時身體強壯，精力充沛，自然不會被人這樣欺負。“能面對賊”就是有在我眼前做賊的心！這恰恰說明了詩人因為“老弱”而被欺淩的憤懣，而“群兒”被控“賊”，要控告政府犯罪，絕非事實。所以“嘴唇幹得喘不過氣來”，也沒什麽辦法。用詩人“又吾郎”的話來說，這就是“與其窮，不如有此”！如果詩人不是很窮，他不會那麽擔心風吹走茅草；如果“團兒”不是很窮，也不會冒著風去捧那些不值錢的茅草。這壹切都結束了。“擁有壹望無垠的建築，保護世界窮人的臉”的崇高願望，是建立在“窮遍五湖四海”的現實基礎上的。“回來倚棒嘆息”總是收到壹兩段。詩人壹聽到北風的狂吠，就擔心造得不夠結實的小屋會有危險，於是拄著拐杖出門，直到風把房子吹得茅草無法收回，才無奈地走回家。“倚杖”當然是照顧“老弱”。“自嘆”中的“自”字很痛！詩人的不幸遭遇只是他自己的壹聲嘆息，並沒有引起別人的同情和幫助，所以對人情世故的澆灌也有意在文字之外，所以他的“嘆息”的內容是很深刻的！當他飽受風災，無家可歸，得不到別人的同情和幫助時，他清楚地想到了無數處於類似處境的窮人。
第三季，八句話寫的是破屋不斷雨的淒慘狀況。壹句“風將瞬間定雲墨色，秋色蕭瑟暗”用大量的筆墨渲染出壹種陰郁悲涼的氣氛，從而烘托出詩人陰郁悲涼的心情，預料會有密密麻麻的雨滴從蕭瑟的秋日天空灑向地面。“布衣寒鐵多年，嬌子臥足裂”這句話，不是壹個生活閱歷差的作者能寫出來的。值得註意的是，這不僅僅是破舊的布被，也是為後面的寫作做準備。八月的成都，天氣並不“冷”。正是因為“床頭無幹處，雨腳不絕”，所以才覺得冷。“既然失眠，怎麽能壹夜淋濕？”兩句話，壹豎壹閉。壹是從眼前的處境到安史之亂以來的種種慘痛經歷，從風雨飄搖的茅屋到戰亂破碎的國家；壹合上就回到了“壹夜淋濕”的現實。憂國憂民，加上“壹夜淋濕”，怎麽睡得著？“何有車”和前面的“未斷絕”的關懷，表現了詩人既盼雨又盼黎明的迫切心情。而這種心情，是受到房子破漏，布衣如鐵的困境所激發的。於是個人的艱難就和別人的相似處境聯系在壹起，自然而然就到了全詩的結尾。
“有千千萬萬寬敞的樓房，天下窮人皆大歡喜，風雨平靜如山。”前後用七字，中間用九字，用“廣廈”、“千間”、“大庇”、“天下”、“喜面”、“安乳山”等表現境界寬廣、感情愉悅的詞，聲音洪亮。這種無拘無束的激情和火熱的希望，缺少了歌唱，於是嘆息，“唉！突然看到眼前這房子，我壹個人就凍死了！”詩人博大的胸懷和崇高的理想，至今都表現得淋漓盡致。
別林斯基曾說:“沒有壹個詩人能因為自己，通過描寫自己而偉大，不管是描寫自己的痛苦，還是描寫自己的快樂。任何偉大的詩人之所以偉大，是因為他們痛苦和快樂的根已經深深地紮進了社會和歷史的土壤，因為他是社會、時代和人類的器官和代表。”杜甫在這首詩中描寫了自己的痛苦，但我們讀到最後壹句，才知道他並不是孤立地、簡單地描寫自己的痛苦，而是通過描寫自己的痛苦來表達“天下窮人”的痛苦，來表現社會的苦難和時代的苦難。如果妳讀《仰天長嘆》的時候不明白“嘆息”的內容，那就讀《唉！突然看到眼前這房子，光是我壹個人凍死就夠了。”總要看出來，他不僅僅是在感嘆自己的不幸，而是失眠，大聲呼喊！“在風雨無情襲來的秋夜，詩人的心靈不僅被‘我的茅屋獨破’所困擾，更被‘人間可憐’所困擾。杜甫憂國憂民的熾熱情懷和迫切要求改變黑暗現實的崇高理想，千百年來壹直激動著讀者的心，起到了積極的作用。這位老朋友準備了壹頓美餐，並邀請我去他熱情好客的農場。“開頭好像是日記裏的壹個筆記。故人“邀”，我“到”。文中沒有渲染，簡單隨意。這只是不需要客套的朋友之間可能的形式。“雞和小米”的邀約，既展現了田家的獨特風味，也展現了待客之道的淳樸。正是這種不講儀式和排場的待客之道，讓朋友之間的心更加彼此敞開。這個開頭平靜而自然，但對要展開的生活內容是壹個極好的引子，表現出大氣的特點，下面還需要進壹步豐富和發展。
"我們看著環繞妳們村莊的綠樹，以及遠處群山的淡藍色."走進村莊，環顧四周是壹種清新愉悅的感覺。這兩句靠近邊界，綠樹環繞，似乎自成壹格，別具壹格。下句輕飄飄，國外青山相伴，讓村莊不寂寞，展現出廣闊的前景。該村地處平疇，遠離青山，讓人感到輕盈寧靜，從不冷清寂寞。正是因為“故友村”出現在這樣的自然和社會環境中，主客們才在窗前舉杯，“我們把妳的窗戶打開越過花園和田野，手裏拿著杯子聊桑麻”就更加暢快了。這裏的“開軒”二字，似乎是不經意間寫進詩裏的，但上面的兩句，卻是寫在村子的外墻上。在這裏，敘述者在房子裏喝酒聊天。玄關窗戶打開，室外倒映在室內，給人壹種放松的感覺。對於這兩句話，人們更多關註的是“談桑麻”，認為是“相見不雜言”(陶淵明《歸田園》)，忘掉農事真好。但在玄關窗前有打谷場和菜園，綠蔭環繞，給人寬敞舒展的感覺。桑麻讓妳更有田園的感覺。因此，我們不僅可以領略到更濃的鄉土氣息，勞動生產的氣息，甚至可以聞到苗圃上的泥土氣息，看到農作物的生長和收獲，甚至可以感受到地域和季節的特點。隨著這兩句話和前兩句話的組合，綠樹、青山、村舍、操場、桑麻和諧地交融在壹起，構成了壹幅美麗寧靜的田園風景，而主客的歡聲笑語、關於桑麻的話語，仿佛縈繞在我們的耳畔。它不同於桃花源的純粹幻想，但更富有盛唐社會的現實色彩。就是在這樣的世界裏，曾經感嘆“境界之主對我們苛刻，事務之人非我們同類”的詩人，不僅忘記了政治追求中遇到的挫折，也忘記了名利得失，甚至是隱居中的孤獨苦悶的心情。似乎不難想象，他的思想是輕松的，甚至他的行動是靈活的，從他看青山綠水，從他在桑麻和朋友關於酒的* * *話。農莊的環境和氛圍在這裏顯示出了它的征服力，讓孟浩然似乎有些皈依。
“等到山上放假，我在菊花時間再來”。孟浩然被農家生活深深吸引，所以在離開的時候，他坦率地告訴主人，秋天重陽節要回來看菊花。簡單的幾首詩，老友相待的熱情，做客的愉悅，主客之間的親切融洽，都躍然紙上。這不禁使人想起杜甫的“被天府泥巴醉得美，嚴，誠”:“明月幾時起，我留，但我仍求升官。”杜的父親養人，他著急；孟氏又約了老友，意在緩和其言。的停滯與孟的冷靜之間的差異，或許能讓我們窺見壹些新聞。不要開玩笑說臘月的酒是渾的，豐收年有大把的山珍海味招待客人。
山河多，無道可行。突然，我看到了壹個村莊，那裏有茂密的綠柳和鮮艷的顏色。
妳吹笛子，我打鼓，集體慶祝。春節將至，古樸的古風依舊保留。
從今天開始，如果讓我在月光下遊蕩，我這個白發蒼蒼的老人，也要在黑夜裏取樂，拄著拐杖敲柴門。
我覺得妳應該把壹些細節描寫得更詳細壹些，比如那句“山河難復，又有壹村繁花似錦”，妳可以用壹些好詞好句來裝點山河，突然發現眼前的山村，妳要把詩人的心理描寫得惟妙惟肖。詞從邊塞風光開始。秋夜的邊塞更是荒涼蕭瑟。歸來的大雁成群結隊地飛回南方，似乎毫無留戀。悲壯的軍樂和雜亂的側音混在壹起，仿佛刻意撩撥人的感情。在夕陽和煙霧繚繞的群山中間，有壹座孤獨的城市早早地關閉了。孤城守邊的軍人生活是怎樣的？壹個心情沈重的將軍，壹邊喝著酒，壹邊想著遠方的故鄉，可是敵人還沒有被打敗，怎麽能說要回家呢？霜降之夜，笛聲悲涼，無人能眠。將軍的頭發因為戰爭的曠日持久和艱苦而變白，士兵們因為長期守護窮人而受傷流淚。
顯然，這句話是對邊防戰士內心壓抑的哀嘆。憂郁癥是因不破敵為國立功，而非憂郁癥，故其風格陰郁悲壯。
首先引起人們註意的是，這個詞的含義就像剝香蕉壹樣，越剝越深。在最後壹幅畫中，第壹句話包含了兩個意思，這使它顯得荒涼，尤其是在秋來。鵝還沒註意，人出於不得已留下來，讓第壹句話的意思更深了。“四面八方的聲音從角落升起”這句話，進壹步加深了來自聽覺的悲涼感。讀者的感受也仿佛隨著身邊的聲音而顫動，到“千裏之外”這幾個字，直觀地描繪出整個荒涼的景象，讓讀者仿佛身臨其境。下壹句歌詞也是如此。“壹杯濁酒作萬裏家”，從寫人的生活細節到刻畫人物的內心。萬裏回家不易，無喜回家更無望。真是“舉杯消愁多愁。”時間從黃昏轉到深夜。人們在字裏行間看到的是地上的霜，聽到的是強音的笛聲。誰能睡得著？再往深裏說，終於逼出了“將軍白發蒼蒼，為夫淚下”這樣壹句影響深遠，扣人心弦的話。
其次，詞的意境具有典型性和獨創性。再來說說“千裏之外，壹縷長煙壹抹夕陽，壹座孤城緊閉”這句話吧。只有這兩句話，才配得上那首著名的《智利之歌》，雖然兩者各有不同。大詩人杜甫曾經寫過壹句很美的句子“孤城早關門”，但似乎氣勢沒有範文那麽強勁。如果我們對上壹部電影有了充分的了解，壹閉眼就真的看到了世界上孤獨的城市。那是壹座人煙稀少的邊塞，光禿禿的山峰重疊在壹起，縷縷青煙飄在上面，悲壯的喇叭聲和雜亂的邊塞聲在田野裏回蕩。太陽還沒有收起它金色的余輝。遠遠望去，山腰上的壹座孤城早已關上了城門。這不像中世紀邊塞場景的藝術攝影嗎？下壹部電影的意境同樣感人。它主要由人類活動組成。簡單來說，就是以國為家的白發將軍面對濁酒陷入沈思。戰士們在寒夜中徘徊，臉上的淚水流露出內心的苦悶。這樣的境界，在反映北宋王朝膽小怕事，外族倚重帝陵的特殊歷史階段，是很典型的。這首詩是黃庭堅寫的。
到了宋代，當蘇軾手下的黃庭堅、晁繼續朝著蘇軾所指的方向前進時，在孤傲跋扈的嚴卻依然按照父親嚴舒傳下來的“花間房”傳統，堅守著蕭陵的立場，書寫著讓人心酸的男女之情。但是，顏的詞並沒有重復花的境界，而是創造了壹個新的藝術世界。
五代宋初詩人寫的言情往往是沒有具體思念對象的泛泛之言，而《小山詞》中顏寫的言情則有明確具體的思念對象，重點表現他與友人沈和陳四唱連、紅、平、雲之間的悲歡離合。在他的詞中，常常直接寫出自己所愛的女演員的名字:“小蓮出瑤池”，“賺小眉也低”，“憶初遇”，“說恨小雲也低”等等。
蕭山詞既有明確的向往對象，又有真摯的感情。顏對是癡迷迷戀的。即使四個歌手都去世了，明知道再也見不到了，他依然熱烈地愛著對方。它不是為了表達擁有愛情的喜悅，而是為了回憶過去失去的愛情和表達刻骨銘心的相思之情，把愛情當作壹種純粹的精神追求，這成為顏愛情詞的壹大特色。如《臨江仙子》為紀念歌手小平而寫:
夢後陽臺高鎖，酒後窗簾低掛。當去年春天仇恨來臨時。落花獨立，微雨燕齊飛。
我記得小萍的第壹眼，她的焦點就在羅毅這個詞上。琵琶弦上寫著相思。那時明月在，已照彩雲歸。
蕭山情話的結構總是建立在對過去溫暖的回憶和對現在壓抑的相思之上，是兩個不同的情感世界。
對愛情的不懈追求幾乎是顏壹生的主要精神寄托。雖然他是宰相晏殊的兒子，但是家道中落，在徐天鎮只做了壹輩子小官，壹貧如洗。然而，他生性孤傲，拒絕與有權勢的人為伍。連蘇軾都不肯見他，窮於謀生。現實社會是冷酷無情的，我們不得不去尋找自我安慰和心靈的寄托。他曾經談過自己的創作心理，說自己謹慎，妥協，有時候還會受到別人的譴責。
壹方面，他通過對愛情的追求，建立了壹個完全不同於現實生活的審美情感世界，以此來消解現實生活中無法擺脫的孤獨和壓抑。另壹方面，他又把自己辛酸不平的人生經歷寄托在男女之間的悲歡離合和女性的失意抑郁上，以便迅速壹吐為快，不被定罪。比如壹個孤傲蒼涼的“不願嫁夫”的歌者，是詩人的自畫像，而“東野沒有壹句漂亮的句子就死了，和妳走了以後親人也少了。”用毛巾回憶過去真好。知道世界的變化之後再去表達自己的感受就更好了。
在《妳將去哪裏》中，四個熱戀中的歌手，彼此思念，顏常常做著夢，重溫昔日愛情的甜蜜。或者追求“夢魂慣了無拘無束的視察，還踩著謝翹”或者“時不時在兇中見伊”之類的夢想。絢麗如夢的藝術境界是蕭山詞的顯著特點。
樸實的語言和深厚的感情是蕭山詞的風格特征。他善於用平實的語言，常見的風景表現出不尋常的情意。如“青年之旅”
更何況，物是人非，終有相遇。淺情似終，雲何不定，猶在夢魂。
窮人的願望比雲淡水薄，善會更難。我沒仔細想過，但是很多地方傷透了心，我不認同那個人。
雲與水是兩個很常見的意象，但詩人卻從不同的角度生動地表達了自己對所愛的人的深情，明知彼岸淺淺。
淺語最能表達深情，往往是因為在字外螺旋句中穿過壹層的句法。言語簡短深情，感情深厚。
北宋後期，除了柳永和蘇軾，《花間集》也是詩人步調壹致的藝術典範。顏的詞艷而不俗，淺而深。從語言準確性和情感深度兩個層面，將《花間集》以來的詩化歌詞藝術提升到了極致。除了生活在柳之外，他還獨樹壹幟，為北宋詞壇增添了同樣的風格。
清人評價蕭山詞:淺詞韻味十足，淺詞好。