愛醜的欲望
幾年前的壹個冬日，我乘坐賓夕法尼亞鐵路公司的特快列車離開匹茲堡，向東行駛了壹個小時，途經煤城和鋼鐵之都威斯特摩蘭縣。這是壹個我熟悉的地方。我童年或成年時經常經過這壹帶。但我從來沒有覺得這個地方如此荒涼。這裏是工業化的美國的心臟，是它最賺錢、最典型的活動的中心，是這個世界上最富有、最偉大的國家的驕傲和自豪——然而，這裏的景象是如此醜陋、悲慘，令人無法忍受，以至於人們的野心和抱負在這裏成了令人毛骨悚然、令人壓抑的笑話。這裏的財富不可估量，不可想象——也正是在這裏，人們的生活條件如此惡劣，連那些流浪貓都害羞。
我說的不僅僅是臟。鋼鐵城鎮的骯臟是意料之中的。我的意思是，我能看到的所有房子都是醜陋、怪異和惡心的。從東自由鎮到格林斯堡，在這25英裏的路上，從火車上看，沒有壹棟房子讓人覺得不舒服，不舒服。有些房子很糟糕，但這些房子仍然是壹些最重要的建築——教堂、商店、倉庫等等。人們驚訝地看著這些房子，就好像他們看到了壹個臉被子彈射掉的人。其中有些留在記憶中，甚至回憶起來都很可怕:珍妮特西部壹個看起來很奇怪的小教堂，就像卡在光禿禿的山坡上的老虎窗，看起來像麻風病；參加過對外戰爭的老兵的總部就設在離珍妮特不遠的另壹個荒涼小鎮。鐵路沿線東邊不遠處的鋼架就像壹個巨大的捕鼠器。但出現在我記憶中的三件事，還是壹個大概的印象——連續醜。從匹茲堡到格林斯堡火車站，看不到壹棟像樣的房子。沒有壹棟建築是不歪的，沒有壹棟建築是不破舊的。
雖然工廠很多，到處都是煙，但是這個地區的自然黴變還不錯。就地形而言，是壹條狹窄的河谷，壹條發源於山間的深澗在其中流淌。雖然這裏人口密集，但沒有擁擠的跡象。即使在壹些大城鎮，建築方面也還有很大的發展空間。這裏很少見到高密度的建築，幾乎每棟房子，無論大小，周圍都有多余的空地。顯然，如果這方面有幾個稍微有點職業責任感或榮譽感的建築師，他們壹定會在靠近山坡的地方建造壹些漂亮優雅的瑞士式山間小屋——低矮的小屋，屋頂陡峭，便於冬季除雪，比高度還寬。但是他們實際上是怎麽做的呢？他們用骯臟的隔板圍成壹個不倫不類的房子，屋頂又窄又平，整個地方放在壹些又薄又奇形怪狀的磚堆上。這座醜陋的房子成百上千地散布在光禿禿的山坡上，就像壹些豎立在廣闊荒涼的墓地裏的墓碑。這些房子高的壹面大概有三四層樓高，甚至有五層樓高，低的壹面看起來就像壹群埋在爛泥裏的豬鑼。垂直的房子不到五分之壹，大部分都是這樣交錯著，搖搖欲墜地固定在地基上。每間房子上都有汙痕，汙痕的縫隙裏有壹些像濕疹痂壹樣的漆斑。
偶爾可以看到磚房，但是叫什麽呢？剛建成時，它的顏色像煎蛋。然而，工廠裏的煙壹旦被熏上了壹層綠銹，它的顏色就像早已無人問津的臭雞蛋。我們壹定要用這種可怕的顏色嗎？這和直立著蓋房子是壹樣的。如果用紅磚蓋房子，會更古色古香，即使在鋼鐵城鎮也是如此。紅磚即使被染成黑色，看起來依然賞心悅目，尤其是用白石鑲邊。被雨水沖刷後，凹陷部分的煙渣露出來，凸起部分露出紅黑底色，更加美觀。然而在威斯特摩蘭郡，人們就是喜歡用那種血尿般的黃色，於是就有了世界上最醜陋最惡心的鄉鎮。
經過艱苦的探索和不斷的祈禱，我將這頂醜陋的王冠獻給了韋斯特莫蘭德郡。我自信我見過世界上所有醜陋的城鎮。他們都在美國。我目睹了新英格蘭日漸衰落的工業城鎮，以及猶他州、亞利桑那州和得克薩斯州的沙漠城市。我熟悉紐瓦克、布魯克林和芝加哥的背街小巷，在新澤西州的卡姆登和弗吉尼亞州的紐波特紐斯做過科學調查。我曾經坐在普爾曼的臥鋪車廂裏，走遍愛荷華州和堪薩斯州黑暗荒涼的村鎮，以及佐治亞州煙霧彌漫的沿海漁村。我去過康涅狄格州的布裏奇波特，也去過洛杉磯。然而，在世界上的任何地方，在國內和國外，我從來沒有見過任何東西可以與那些擁擠在從匹茲堡場到格林斯堡的賓夕法尼亞鐵路沿線的村莊相比。它們在顏色和風格上都是無與倫比的。就好像是某個能力非凡，對人類漠不關心的天才，竭盡全力調動了魔鬼王國裏的鬼斧神工，才造出了這些醜陋的房子。這些房子不僅醜陋，而且奇形怪狀，讓人回頭看，覺得自己變成了青面獠牙的怪物。人們無法想象人怎麽會自己做出這麽可怕的事情，也很難想到。
原文:被雨水沖刷的深處和高處。但在威斯特摩蘭，人們更喜歡這種黃色，所以他們有著莫泰來所見過的最多貸款的城鎮和村莊。
經過艱苦的研究和不懈的祈禱，我才授予這個冠軍。我相信，我見過世界上所有最不可愛的城鎮；它們都可以在美國找到。我看到了正在分解的新英格蘭的工廠城鎮，以及猶他州、亞利桑那州和得克薩斯州的沙漠城鎮。我熟悉紐瓦克、布魯克林和芝加哥的背街小巷，並對新澤西州的卡姆登和弗吉尼亞州的紐波特紐斯進行過科學探索。安全地坐在臥鋪車廂裏，我飛快地穿過衣阿華州和堪薩斯州荒涼的村莊。
佐治亞州瘧疾流行的潮水村莊。我去過康涅狄格州的布裏奇波特和洛杉磯。但在這個地球上的任何地方，無論是在國內還是國外，我都沒有看到任何東西能與擁擠在賓夕法尼亞從匹茲堡庭院到格林斯堡之間的村莊相比。它們在顏色上不可同日而語，在設計上也無與倫比。這就好像是某個對人類毫不妥協地懷有敵意的巨大而異常的天才，把地獄的所有聰明才智都奉獻給了創造
他們中的。他們展示了對醜陋的荒誕質疑，回想起來，變得近乎邪惡。人們無法想象人類會制造出如此可怕的東西，也很難想象人類會在其中孕育生命。
他們這麽可怕是因為山谷裏住滿了外國人嗎？他們是些遲鈍、無知覺的野獸，毫無愛美之心。那為什麽這些外國人不在他們來自的國家建立類似的令人憎惡的東西呢？事實上，妳在歐洲找不到這種東西——也許除了在英國更腐敗的地方。整個大陸上幾乎沒有壹個醜陋的村莊。即使在西班牙，無論多麽貧窮的體育愛好者也設法使自己成為優雅迷人的居所。但是在美國的鄉村和小鎮上，人們總是傾向於醜陋，而在威斯特摩蘭山谷，人們已經帶著近乎激情的渴望屈服於醜陋。令人難以置信的是，僅僅是無知就能創作出如此恐怖的傑作。
事實上，在美國種族的某些層面上，對醜陋的人似乎有壹種積極的性欲，正如在其他不太信奉基督教的層面上，對美的人有壹種性欲壹樣。要把醜化美國中低階層普通家庭的墻紙推倒是不可能的
僅僅是疏忽，或者制造商的淫穢幽默。顯然，這種可怕的設計給某種類型的心靈帶來了真正的快樂。他們以某種不可思議的方式滿足了它的晦澀難懂的要求。對它們的品味就像對教條神學和埃德加·斯賓的詩歌的品味壹樣神秘而又普通。
因此，我懷疑(盡管坦白說我並不知道)威斯特摩蘭郡絕大多數誠實的人，尤其是其中100%的美國人，實際上是羨慕他們所住的房子，並以此為榮的。同樣的錢，他們可以得到更好的，但他們更喜歡他們已經得到的。毫無疑問，參加過海外戰爭的老兵們沒有壓力去選擇那座掛著他們旗幟的可怕的大廈，因為在鐵路沿線有許多空置的建築，其中壹些明顯更好。事實上，他們可能已經建立了壹個更好的自己的。但是他們睜著眼睛選擇了這種嘩眾取寵的恐怖，選擇了這種恐怖，他們就讓它變成了現在這種令人震驚的墮落。他們喜歡現狀:除此之外，
帕臺農神廟無疑會冒犯他們。同樣，我提到的捕鼠場的設計者們也做了壹個深思熟慮的選擇:在痛苦地設計和建造它之後，他們在自己的視野中讓它變得完美，在它的頂部放了壹個完全不可能的頂層閣樓，漆成耀眼的黃色。效果就是壹個胖女人的黑眼圈。這是