北京的氣候很冷。花節過後，冬天的寒氣還沒有散去，冷風經常吹來，會揚起漫天的塵土。我只好躲在屋裏，想出去走走也出不來。每次逆風坐車出門，總是不到百步就回來了。
2月22日，天氣稍微暖和了壹些，我和幾個朋友走出東直門，到達了滿靜。大堤兩邊隔著壹排排高大的柳樹，肥沃的土地有些潮濕。放眼望去，是壹片開闊的景象，像壹只飛出籠子的天鵝(極度放松)此時，河面上的冰開始融化，水波突然閃起光來，像魚鱗壹樣蕩漾。水很清，可以看到河底，波光粼粼，仿佛鏡子剛被擊中，冷光突然從盒子裏閃現出來。群山被融化的雪水沖刷後，是那樣的美麗、光滑、迷人，仿佛壹個美麗的姑娘洗完臉剛梳好頭發。柳條即將被拉伸，但還沒有被拉伸。嫩尖隨風散落，苗出土，約壹寸高。遊客不多，但也不時能看到用泉水喝茶、用酒唱歌、穿著花花綠綠衣服騎驢的人。雖然風還是很大，但是妳走路都是汗。沙灘上曬太陽的小鳥和浮在水面上吸水的魚兒，都是悠閑自在，羽毛和鱗片都充滿了歡樂的氣息。我只是知道郊區外面有沒有春天，住在城裏的人不知道。
只有“教授”這個官職，才能在巖石植物間自由徜徉，不會因為觀光而耽誤公務。而那個滿是井的地方正好離我的住處很近，我的觀光就從這個地方開始。怎麽會沒有記錄文章呢？第二年二月。
做出贊賞的評論
這篇文章寫於萬歷二十七年(1599)。滿靜是北京安定門以東三英裏的壹口古井。井裏滿是飛泉，冬夏取之不盡。井邊綠藤萋萋，芳草萋萋，運河清澈，亭臺錯落，景色秀麗，是當時京郊探索勝利的好去處。
開頭，指出季節和地點。顏地，指現在的北京和河北北部，在古代屬於燕國。在舊俗中，農歷二月十五(二月十二日或二月初二)是百花的生日，稱為花節。在這壹天，人們會去野外欣賞春光。但今年花節過後，依然沒有花兒的消息，殘寒依然很厲害。可見北方天氣寒冷，春來晚。
接下來，順著上面的話“寒氣依舊濃”，我重點說說沙塵暴的嚴重程度。風是“凍風”，有結冰的感覺；而且經常吹。風壹吹，沙子亂飛，幾乎無法出門。壹出門，不到百步就止不住回頭。這是關於渴望旅行和不能旅行之間的矛盾。作者是壹個喜歡旅遊，愛動的人。現在花節過了，不知道花是什麽樣的。於是，春遊的打算早已不堪，卻又被寒風碎石阻隔，不得不“擠在壹個房間裏”，我的沮喪和沮喪可想而知。
下面，作者描述22日遊遍井邊時看到的和諧春色。“22號天晴”這幾個字形容的是天氣和心情。“和”字既描述了天氣的溫暖，也透露了作者心情的解凍，於是他立刻和幾個朋友出了東直門，去了滿靜。“高柳夾堤，土糊微潤”，這是妳出了郊區所見；壹個“關在室內，出不去”的人，突然來到野外，看到河堤兩旁高大的柳樹，聞到濕潤泥土的清香，心裏不禁溢滿了春天的喜悅。他環顧四周的鄉村，壹片遼闊，快樂的心情像壹只出籠的小鳥，飛向遼闊的春天原野。“若脫籠”，鱖魚為天鵝，是形容擺脫局促處境的喜悅。
用幾個字寫出春水之美“冰皮開始解”“冰釋之時，波乍明”，運用對偶句式，指出殘寒退去，薄冰初消，春水開始呈現清彩。“開始”和“第壹眼”這兩個詞，非常貼切地扣緊了初春的場景。“鱗波層層，晶瑩剔透，晶瑩如新鏡，冷光驟出框。”寫的是微風吹過水面，蕩漾如魚鱗，清澈的水面閃閃發光，仿佛早晨剛剛打開的梳妝盒，反射著鏡子的清亮光芒。《鏡》與《寒光》的“新開篇”與“新開篇”，《冰》的“第壹開篇”與“第壹開篇”與“第壹開篇”，描寫的是壹天的起點，壹年的起點，相互呼應，有壹種緊迫感，可見作者的觀察力。另外，用剛打開的鏡子對比明亮的泉水也很美；同時也能讓人想起晨妝照鏡子的美女，從而具有與外在和內在相關的兩層含義。
“山被清雪洗”這句話，講的是春山之美。山裏的雪被晴天融化了，郁郁蔥蔥的山看起來特別明亮，好像洗過壹樣，好像壹個剛剛洗過臉的美女在梳理她的發髻。“開始”的“開始”二字，表示美女早上剛化完妝。這個比喻，與上面的泉水帶鏡比喻相比，分別指山和水，但壹口氣連在壹起，從鏡中帶出鏡中梳妝之美，使泉水與泉水融為壹體，給人壹種相互生長的和諧美感。
寫了水和山之後，我轉向寫植物。柳樹是春天敏感的使者，是春色的象征。《柳條不會放松》，寫的是柳芽剛吐完，枝頭淺黃嫩綠，宛如朵朵蓓蕾，欲開又欲合，別有壹番韻味。“軟尖鬥篷”描述了柳樹的動態美。溫柔的柳梢，雖未垂下千條金線，卻已迎著溫暖的春風低低起舞。用“柔”“搭”兩個字寫出初春楊柳的風韻，很生動。這幾句寫的是楊柳，回應前面那句“高柳夾堤”進壹步的欣賞和鑒賞。《麥田淺淺》回應了前壹句“土糊微潤”，視線由高到低:壹望無際的平疇上，嫩綠的麥苗已經從芬芳的泥土中探出頭來，短短壹寸，整齊如短馬鬃。作者用極其簡潔的文字清晰地表現了景物的特點和自己的審美感受，每壹句都洋溢著清澈愉悅的感情。
以上幾段文字從初到野外的第壹印象寫起，再將春水、春山、楊柳、麥苗之美層層展現，構成了壹幅北郊早春風光圖，令人目不暇接，耳目壹新。這是描寫初春景色的第壹關。
然後寫早春的遊客。寒冷剛過，春天還沒到，遊客也不多。但是春天畢竟來了，第壹批野餐者也跟著來了。作者寫了遊客的幾種模式:“以春茶聞名的人”喝泉水泡茶，清雅閑適；“歌手”壹邊喝酒壹邊唱歌，大方而快樂；《穿紅衣服》中，壹個女人穿著華麗的衣服，騎著毛驢緩緩而行，顯得從容而自在。“這經常發生”意味著妳可以經常看到它。這句話被“雖遊客不旺”這句話倒過來，說明春天裏遊蕩的人還真不少。筆者對這些初來郊區尋春的遊客顯然很欣賞，也很有好感。“雖然風不大，但是走在腳上會出汗。”這兩句話是表達妳的感受。雖然郊區的風還是有點大，但是徒步遊泳還是能明顯感受到春天的溫暖。這壹節，以遊客的視角，寫出各種各享的模式，無異於壹幅郊外春遊的畫面。他們不僅欣賞到了最早的春光，也為韓寒提前退休後春回大地的景色增添了不少生機和溫暖。這種倒敘之筆，成了描寫初春景色的第二關。
“暴露在沙子裏的鳥”幾個字，寫的是大自然中的生物。“曝沙鳥”是指在沙灘上曬太陽的鳥；“呷浪之鱗”是指魚在水波中呼吸。露沙，描寫鳥的寧靜；夏朗，描繪了魚的自由和天真。作者通過魚鳥動與靜的情態，概括了春天大自然中壹切生物的閑適感。他甚至發現並感覺到，鳥類的羽毛和魚類的鱗片和鰭之間有壹種“歡騰”。這真是壹個細微的觀察，它成了魚和鳥的代言人。所謂“山川寫照，魚鳥傳神”，作者用畫家的手段和詩人的敏感，把初春的景色寫得活靈活現。這壹段集中描寫自然界的生物，構成了春景描寫的第三層次。
通過以上三個層面的描寫，得出壹個美學結論:“我知道始前無春，城裏人卻不知道。”春天在郊外，住在城裏的人還不知道。可惜辜負了春天！比起開頭的“我被關在壹個房間裏，卻出不去”，我能感受到作者發自內心的欣慰。在郊外，他呼吸著早春的氣息和大自然的蓬勃生機，他的壓抑和寒冷在此時壹掃而空。另外，這與之前“風壹結冰，就飛沙走石”的場景形成了鮮明對比。“知鄉則無春”，這是作者郊遊的結論。“始知”二字來源於見神的深情。也就是說，當他站在郊外的田野外，沐浴在明媚的春光中時，對於那些在城市裏生活了很久，感受不到早春氣息的人，他是很感慨的。辛棄疾《鷓鴣天》說“桃李滿城愁風雨，春在溪頭。”袁中郎的情感在這壹點上有很多相通之處，所以它的寓意似乎並不局限於對春色的感知，而是包含著喚起人們擺脫世俗、向往自然的美好情懷。
寫上面的風景，人，魚，鳥，然後拍成人本身。“能在巖石和植被之間行走而不遊泳的，只有這位官員。”我是唯壹壹個可以在巖石和植物間自由徜徉而不會因為玩耍而耽誤公務的官員。當時他在順天官學做教導員，是自由職業者，有時間縱情旅遊，不怕耽誤公務。“只此壹官”這個詞，有壹種自豪感和自慰感。他並不懊惱為官清閑，而是深深慶幸沒有庸俗的封建官場習氣，顯露出袁中郎獨特的氣質和個性。
最後“此地宜近”字面意思是此地剛好靠近我的住處，但“近”字不僅僅指空間距離的相似，還指氣質性格的相似。山川也有氣質。辛棄疾說“我看青山多迷人，我也期待青山看我這樣”(《何心郎》)。這體現了和我融為壹體的感覺，比如見朋友。“余之旅將從這裏開始”，這意味著這次充滿水井的旅行將是壹個難忘的開始。妳怎麽能不寫下這美好的第壹印象呢？把感受化為文字，是為了鞏固記憶，不時回顧，盡快充分揭示作者的珍惜之情。其實在作者寫這篇遊記的前壹年(萬歷二十六年)，他已經遊遍了那口井，還寫了壹首詩。但他在這裏表示，“余之旅從此開始”這大概是因為這次的感受特別深刻，就當是壹個好的開始吧。最後指出，這篇遊記的寫作時間是“己亥二月”，即萬歷二十七年(1599)二月。寫在文章末尾時，是古代遊記的常見格式。
這篇遊記描寫的是北方初春的天氣，既能傳達山河之神，又處處洋溢著作者無憂無慮、向往的情懷。作者從在城市裏看不到春天的故事開始，然後寫到在郊區探索春天，壹步步寫出郊區初春誘人的景色。最後，他總結道:“我知道在郊區田野之外，在開始之前沒有春天，但城市居民不知道這壹點。”開頭反應局促，苦樂差別極大，表現了作者拒絕喧囂塵囂的都市生活，寄托對山川的信賴的瀟灑情懷。這種灑脫的感覺滲透在整個景物寫作中，使文字具有清新恬靜的田園韻律。簡潔的草圖和貼切的比喻為文章增添了許多詩意。
(摘自上海辭書出版社《古代漢語鑒賞詞典》，作者吳·)