海裏有壹位母親。
如果說愛山是父親遺傳的，那麽愛海壹定是母親遺傳的。那是戰爭結束後不久，我碰巧路過筱津池附近的時候，我媽會蹲在池邊盯著水看。如果我叫她，她的臉似乎很尷尬，她站起來，笑著說:“我想看壹會兒海！”"
當時因為住在東大附近，逛街的時候順道去了筱津池休息。不可思議的是，我壹直沒有忘記我媽當時說的話。小學六年級的暑假，我去了母親老家鹿兒島上的壹個偏僻漁村，待了壹個月。爺爺很高，很壯，壹直在那裏行醫。離家50米左右是海。從美麗的海濱，妳可以看到櫻花島和凱文火山。媽媽說想看海，我想可能是她家鄉的海邊。今天去鹿兒島不到兩個小時，但那時候是個很遠的地方，需要坐夜車和接駁船才能到達。在鄉愁的驅使下，似乎母親的行為是理所當然的。
雖然我喜歡大海，但我只在那個暑假享受了與大海的相處，然後才達到從學校開始洗海水浴的程度。也許是因為與大海的隔絕，激發了我對大海的向往。在我大學畢業的那壹年，我不知道為什麽，但是我想找壹個和海有關的職業，所以我問我能不能在日本的郵件公司工作。出來接待我的人事部負責人非常遺憾地說:“我們公司和其他公司壹樣，不接收有文學背景的大學生。”我把船運公司誤認為在船上工作的所有員工。
盡管如此，我還是希望乘船，但我對大海的迷戀與日俱增。好在馬上要去法國了，按照說明，留學生要坐船去。去馬賽要33天的航程——壹想到這個我都快高興暈過去了，但是其他留學生不知道為什麽對這樣耗時的旅行不高興。
為了享受獨自航行的樂趣，我選擇了四等艙的鋪位，這是季節性工人使用的。留學生從來不去接近它。不僅如此，因為在船底，靠近大海，舷窗外的碧波近在咫尺，洶湧澎湃。海上風浪大的時候，船員會把蓋著鐵皮的舷窗關上。所謂床，就是用帆布綁著的鐵管做成的兩層架子，房間裏沒有任何裝飾，就像監獄壹樣。
然而，文明舒適的環境往往切斷了我們與自然的直接接觸。紅海熱的話，我們的船底40多度，甲板熱的像火。不用說，壹等艙和二等艙都是高雅的有空調的房間。這就是康拉德筆下的熱帶海洋，壹個像野獸壹樣不可觸及的實體。如果不是在陽光極其強烈，光著膀子就會被燙傷的地方，妳是體會不到紅海耀眼的壯美的。
早上在甲板上被強烈的海風吹著，喝了壹大杯咖啡，感覺很滿足。在中國人、馬來西亞人、印尼人、越南人的喧鬧聲中，我躺在甲板上讀著海明威的書，快樂得不得了。我站在船頭迎著海風，感覺自己像是大航海時代的冒險家。
東印度智納海無情的碧波，婆羅洲海漂浮的淡綠色粘稠的海浪，印度洋壯麗的夕陽下蕩漾的金色碎浪，地中海裏壹副慘不忍睹的藍黑色海浪——所到之處，無時無刻不在震撼著我的靈魂，我無法逃避。從早到晚，我都站在船邊，壹會兒盯著湛藍遼闊的大海。
在我看來，人只要長時間待在自己所愛的東西附近，只要它存在，就會幸福。人之所以無聊，是因為盲目的失去了自己熱愛的東西。在這次航行中，我覺得我看到了大自然的美麗，學會了如何度過壹生。
從那時起，三十年過去了。現在，當我依戀大海時，我會讀郝散·大支令人難忘的詩。
“大海啊，用我們的話說，妳們中間有壹位母親。但是媽媽，用法語來說，妳們中間有壹片海洋。”(在法語中，母親是mere，海洋是mer)
院子
院子
所謂庭院，就是建在屋外的居住設施，對室內氛圍影響很大。比如妳在客廳等地方坐下來，不經意向外望去，有開闊明亮的草原，有枝葉繁茂的松樹，房子的氛圍就大不壹樣了。我在父母的院子前蓋了壹棟房子，住在裏面。我還沒有自己的院子，但是我可以在窗邊的餐桌上看到父母的院子。這個院子不是按照壹個“花園”的樣子來布置的。院子裏只有壹些雜樹，很寬。反而能敏銳地表現出四季的季節變化，給人壹種驚喜感。初春，嬌嫩的梅花意外地在角落裏開了壹小片。放眼望去，落葉紛飛的樹木將冬日的夕陽撕成了千片，於是很多時候，原本暴躁的心情變得平和。
在院子裏看，乍壹看是壹種不引人註目的行為，對包括我在內的日本人來說，似乎是日常生活中特別重要的節目。例如，山口瞳無盡悲傷故事集中的同名短篇小說《庭院裏的戰場》就是這樣壹個典型的例子。這部小說有如下描述:
“今年的梅雨感覺特別長，因為三四月份雨水很多。我生活在憂郁的氛圍中。雖然現在是雨季，但我可能不會覺得無聊。這是因為樹木茂密。在長滿綠葉的樹上，我通過看雨落下來保持好心情。我喜歡紫陽花，紫式部的淡紅色花朵正在開放，太棒了！
我坐在客廳的長椅子上，在那裏我可以看到附近的樹，看著院子裏的雨，所以我感到非常沮喪..."
作為作者分身的主人，他這樣看著院子，壹臉馳騁，想起最近去世的親人。也就是說，是因為心情越來越壓抑，這可能和前面說的“安心”是相反的想法。其實平時被壓抑的感情，在俯瞰庭院的時候就被引誘出來了。根據壹個放電現象，壓抑被驅散，本質上是和“和平”壹樣的現象。這件事，在思念了死者壹段時間後，去浴池洗頭的主人才意識到，自己在葬禮上是絕對不會哭的，現在卻在哭，所以結果很清楚。
庭院對感情的作用很大，也許它有這樣的治療作用。為了達到這個目的，最起碼的必要條件就是與房子相連。如果沒有特別美的風景和絕佳的觀察條件，在視線被遮擋的情況下，壹定要有足夠多的自然碎片來環繞私密的氛圍。看到這壹切，我心裏很平靜。這都是自然的。無論是哪種片段，都與人們日常生活中偶爾的悲歡離合保持著獨立的節奏。如果我們感受到了這種節奏，那麽我們的感受就不能相對於壹切。也就是說，在這種場合，視線受阻，感情受阻，大致如此。
毫無疑問，這樣的功能，光看庭院外的風景和公共綠地是達不到的。但是，這裏的微妙之處在於，庭院作為私人的場域，有著不同於其他地方的效果。這可能是因為我們托付給我們感情的那個人的意識是不壹樣的。根據情感波按外拋物處理的案例來看，雖然深刻的感情大多是無限的，但作為當事人，想要保守別人不知道的秘密，是壹種高度私密的感情。所以，人為了讓自己的感情得到釋放，會避開別人可能的幹擾，要保持這樣壹種保護心理安全的態勢。
這樣，在有自己的地方，感情的委托對象在私人領域也是有益的。看自己房子的庭院狀態最合適。不可思議的是，把感情托付給院外的植物很容易，但別人沒有理由理解，容忍遠離村莊的壹個房間周圍的自然，哪怕是在公園、綠地、行道樹上與對手放電，也是有點害羞。人們似乎有壹些都市人的普遍心理。
院子裏雜林的風格還是馬虎點好。這種考慮的原因是，我在建造庭院時，從來沒有詳細說明樹木的種類。但我在粗糙中也有很強的執著追求，從室內角度看位置很好，尤其是客廳，是日常生活的中心，在飯廳前種了落葉樹。我不問樹的種類，但是樹的形狀要按照進度交付。如果可能的話，先看實物再選。我的想法是，粗大的樹幹能充分舒展人的背部，而且是那種上面有寬大樹枝的樹。由於最高預算的限制，還會用到葉子還沒長出來，大小不夠的樹。種這樣的樹，是對他們未來成長的期待。
這樣壹棵樹的堅持，壹是為了適應季節而需要修剪的落葉樹，也就是上面說的那些，對於庭院的心理治療效果是不可或缺的，自然的節奏最具象征性的體現。在夏天，落葉樹木有厚厚的葉子，這創造了壹個陰涼的地方。冬天，枯葉抖掉，讓陽光穿透。春天不用說，是樹木發芽的季節，秋天的樹葉都染了，有了隨季節變化的風景。但這種並列的壹個重要原因是落葉大樹對室內氣候有很好的影響。當然，根據季節的變化，落葉樹對樹的自然運行需要進行大幅度的調整。
我對自己家每年落葉的樹的善良有著持久的感情。我父母家門前的院子是從北到南的細長格局。我家的南端幾乎與地基的邊界相連。這邊沒有院子。還好相鄰的地塊是公園，落葉樹林立的地方讓我享受到了陽光的調節作用。夏天，郁郁蔥蔥的樹葉映襯著房間裏的綠色，顯得有些陰暗。冬天，它透過枯枝的微弱陽光照進房間。如果是晴天，房間甚至不需要暖氣，直到壹天結束，所以溫暖和諧。
正如我所描述的，庭院強烈要求反映四季的變化。這裏可以看到“景”是庭院的最大意義，這似乎是日本人特有的庭院觀。如何把私密的氛圍包圍起來，然後人為的，日本人對於追求庭院的風格有壹種天然的微縮模型。這種天生的野心，在選擇壹個曲折的院落時，壹直如此，比如用石頭來形容山，用沙子來形容水。這樣的結果，作為對象，不應該戰勝自然，而應該創造壹個友好的環境。這就是日本人自然觀的由來。當然也可以說我對雜林的喜愛就是受其影響。
作者介紹:
信1938年出生於橫濱市，1962年畢業於東京大學工學部建築系，1969年在同壹所大學完成博士課程。同年，他以個人工作室的形式開辦了新設計事務所，五年後改組為法人機構。目前從事以個人住宅為中心的設計活動。
山口瞳，1926至1995，小說家，出生於東京，畢業於美國國家科學院。最著名的書是《コピーラィター》，擅長描寫普通日本人的情感生活。
花卉介紹:
Ajisai，又名繡球花、繡球，觀察ユキノシタ科落葉灌木。初夏，有球形分布的花序，只有四個萼片，有許多發達的裝飾花垂著。從藍色到紫色有七種顏色變化。
紫式部，クマツヅラ科落葉灌木，秋季結球形果實，成熟時呈紫色。據說是模仿《源氏物語》的作者名紫式部。
日本人的自然觀；
日本人不認為自然和人類應該是對立的。相反，他們圍繞著大自然，享受大自然的好處。他們認為自己應該與自然和諧共存。
日語綜合教程第六冊第六課？
生活
阿部彰
壹個。
目前我家有三只貓。最近小孩子都很現實。他們問父親:“養貓有什麽用？”
我無語了。
的確，這樣壹來，養狗可以防賊，可以把扔出去的球撿回來，可以為人們做點事。但是貓呢？由於最近老鼠很少出現，所以貓吃飯睡覺，出去散步，餓了就回來，然後吃飯睡覺。僅此而已，對人沒有任何貢獻。
“什麽也沒有好？因為他們呆在這裏很有趣。”當我不得不回答的時候，我只能這樣回答。恐怕這不是孩子們問題的答案。
總之，光是看動物的活動，就會讓我感到快樂。每當我看到它們沿著松樹或槐樹的樹幹垂直躍起數米，在空中高高躍起去抓飛蟲的時候，似乎只有這時我才會感嘆:它們的動作多麽準確，沒有壹點徒勞的舉動。
像動物壹樣卑鄙，這樣的話在人的語言中是有的，但不能說都是這樣。有些母親討厭生孩子，甚至拋棄孩子或讓孩子死去。在這樣的世界裏，貓咪的育兒充滿了細心的愛和無限的耐心。
說是育兒，又不是老貓讓小貓吃零食買玩具，只是把自己在草地上抓的四腳蛇帶給小貓。
他們用美妙的叫聲呼喚小貓。小貓來了，他們砰的壹聲把獵物放下，然後不經意的看著小貓和四腳蛇玩耍。就像人類母親照看自己的孩子壹樣，她帶著滿意和放心的表情看著他們。
另外，小貓在吃盤子裏的食物的時候，老貓壹直在遠處等著，壹直等到小貓吃完了，才把期待已久的剩菜吃掉。
在勸小貓的時候，老貓咬小貓那麽溫柔，打小貓前爪縮進腳趾那麽有分寸，絕對不會懲罰小貓什麽的。
“連妳身邊的啞巴動物都這麽喜歡自己的孩子，更不用說人？”歌手minamoto no sanetomo的這首詩是真的。
更何況，可惜他們日夜被人類文明嚇壞了。聽到吸塵器的聲音會讓妳嚇得發抖。當噴氣式飛機在頭頂低飛時，妳會躲在隱蔽處，低矮的眉毛和羞恥感會讓他們看起來更矮。
如果說人類難以生存，那他們就更難生存了。
兩個。
由於貓的數量增多，屋內隨處可見散落的小動物骨頭，從四條腿的蛇開始，如蜉蝣、蝗蟲、螳螂、蜜蜂、聖甲蟲、蝴蝶、蛾子、蟋蟀，有時甚至還有蟋蟀。在外面玩就好了，但是貓只要有機會就會把它們帶到室內來造世界。
海邊溫暖的草地上似乎有許多四條腿的蛇。落入貓爪的四腳蛇，大部分都被咬掉了。這不是因為貓想吃它們，而是因為它們被當玩具玩了很久。他們在貓爪下受傷衰弱，直到最後死去。貓突然把它們撿起來，用前爪抓住了它們。如果它逃脫了，它會在之前追上他們，或者用兩只爪子把他們抓起來扔到空中。當妳玩累了，就拋棄他們，不去管他們。
我僥幸得了壹條命，但我還是設法爬了出來，但我想逃也逃不了，就待在家具後面，墊子下面，變得像條幹魚。
我感覺也許在那之後，有些人在家裏的某個地方活了下來。某天某時，壹條四條腿的蛇突然從藏身的地方跳出來，嚇了我壹跳。
由於這壹點，我變得非常接近四條腿的蛇。本來看到爬蟲就覺得不開心，非要用棍子什麽的趕走。但是最近不管是死是活，我都敢拿在手裏。
這樣，像四條腿的蛇這樣的東西，就變成了不拘泥於長相的可愛動物。
不僅如此，我覺得四腳蛇真的是個復雜的家夥。
有壹天，我看到了壹直被貓玩的拼命逃跑的四腳蛇勇敢地和貓對峙的場景。
這條四條腿的蛇用它小小的上下顎抓住了貓的前爪——貓爪後面露出的皮膚。
對於這種意想不到的反擊，貓並沒有退縮那麽多，只是顯得很無奈。它不停地搖著爪子，試圖擺脫四足蛇，但四足蛇就是不松手。
我忍不住笑了。不僅僅是貓打老鼠。如果四足蛇被逼到絕路，它會和貓這樣巨大的對手搏鬥。知道了這些，我不得不在心裏為之叫好。
前幾天，我親眼目睹了四條腿的蛇咬住貓的胡子，懸在空中。
我曾多次從貓爪下救出可憐的四足蛇，並把它們放回草叢中，但它們可能遲早難逃再次被貓抓住的命運。
這附近有很多野鳥，貓經常叼著麻雀回家。
黎明前，是麻雀受苦的時候。貓早早的躲在草叢或者樹枝裏，躺在那裏等待麻雀的到來。
早上起來，看到樓道的角落像是破掉的羽絨被和坐墊，壹地都是鳥的羽毛。貓把所有的鳥都吃了，除了很多羽毛，連壹個鳥嘴和爪子都沒有。
聽到那只貓蹲在草叢裏，嘎吱嘎吱地嚼著帶著骨頭的活麻雀，我不禁感到不安和顫抖，相當幹脆。這種感覺也不是沒有。他們的方法非常簡單明了。
但不久前，在壹個陽光明媚的下午，我正在房間裏工作，從附近的草叢裏，我聽到了壹些動物刺耳的叫聲:嗯，嗯，嗯，嗯...
假設是壹個bug。聲音有點大，而且不是聽著耳熟的聲音。
我壹看，是壹只小貓——雖然是只小貓，但身體和大貓壹樣大——正在把壹只動物追到墻上。
我走出樓道，在幾乎貼在地上的松枝和下面生長的雜草之間，壹只黃背綠鸚鵡像囚犯壹樣在那裏掙紮。
我正要伸手去救那只鳥，但那只貓跑得比我快。它發出壹聲吼叫，同時抱起鸚鵡，逃向更茂密的樹林。
就這樣，我很尷尬，放棄了追貓的念頭。我反而設身處地——貓抓到的東西都是貓的，它理所當然地主張自己的所有權，不到五分鐘就會全部吃光。
然而，鸚鵡的哀鳴沒有停止的跡象。作為壹只貓，妳可能想慢慢享受壹頓久違的大餐。抽，抽，抽，抽...聽到這樣斷斷續續絕望的尖叫聲，我漸漸無法保持冷靜。
各位愛鳥人士可能會對作者對拯救鸚鵡缺乏熱情感到憤慨。但是，無論是什麽動物，都絕不是供人觀賞的。是人類讓他們活得快樂，也是人類把他們關起來，強迫他們過不自由的生活。不僅如此，以文明之力大量飼養動物以供使用並高效捕殺動物的人類有資格說貓殘忍嗎？動物互相撲食，被獵殺，比起人類的殺戮，不是更符合大自然的常識嗎？)
盡管如此，我還是再次出門，在院子裏追貓，終於成功地把鸚鵡從它嘴裏救了出來。
鸚鵡翅膀的根部，相對於壹個成年人來說，是腋下受了重傷，但看起來精神很好。
為了證明這壹點，她突然差點咬到我手指的分叉處，那是我作為救世主的手指交叉處！而且還要用盡全力！鸚鵡倒在我房間的榻榻米上，很快又站了起來，然後搖搖晃晃地站在那裏，在我從未疊過的被褥上留下了粉紅色的糞便。就這樣，我有了壹個想法:準備壹個籠子養它就好了。
然而歸根結底還是因為來不及從貓那裏拿回來。過了兩三個小時，她又摔倒了，渾身發冷。
三個。
我想寫關於動物的故事——雖然如妳所見，我的情況連寫的資格都沒有，但作為壹個讀者，我對萊昂內爾的《胡蘿蔔與博物學》愛不釋手，它巧妙地描述了小動物的體態。
總的來說，看那些作家的作品，我感覺他們就算趕不上我們，也和我們完全不壹樣，因為他們的祖先從小就帶著槍，通過打獵和動物親密接觸。也是因為他們在拍攝動物的時候必須熟悉對方的習性，所以自然他們的觀察力更認真，眼神也更敏銳。可以說，他們在壹次次與動物的血腥打交道中，對大自然有了更深刻的認識。
萊昂內爾就是這種情況。打獵對他來說是家常便飯。博物學不僅是觀察美好自然的產物，他的文章也是優雅而殘酷的。
但是，如果我們讀勒納爾的日記，我們會覺得，三十多歲的人，過了半輩子，突然厭倦了白殺。決心再也不打獵，讓後代不再打獵。接下來，他對松鼠進行了精彩的描述-
.....松鼠。松鼠既沒有喜鵲的天賦，也沒有棍子和槍的區別。它爬上樹躲了起來，以為很安全。我只看到它的鼻子。第壹聲槍響，松鼠害怕地滑了下來，靠在樹枝上緊緊抱住。它死了嗎？還沒有。它還在動。第二槍，松鼠倒下了。我殺死了這只無害而溫順的動物。下雨的時候，它會把尾巴放在臉上避雨。
冷血動物
(岸田文雄國譯)
勒納爾也在日記中寫道:“後悔在我心中翻滾。”
不清楚他是否做到了他所說的，然後結束了所有的殺戮。但在描述松鼠的故事時，當他說“這種無害溫順的動物，把尾巴翹到臉上避雨”時，從這句話可以看出，勒納德是個心地善良的人。他的心與詩人的心相連，詩人高呼“即使是不會說話的野獸……”。看完這個，我對這個壹直尊敬我壹輩子的作者，有了更多的心心相印和喜愛。
話雖如此，人類已經為自己的事情盡力了，沒有太多為動物考慮的余地。他壹方面抱著養動物的興趣，另壹方面又出於無心，甘願背負冷血動物的惡名。
整天帶著鐐銬，透過柵欄的縫隙無精打采地看著街上的狗。
在雨中不停嚎叫的小貓。
已經忘記如何在空中飛翔的鳥，在籠子裏變得越來越冷。
不會說話的他們的不幸，和我們的不幸是多麽相似，多麽可怕啊！
盡管如此，我有時會遇到他們，想和他們親密地交談:
“妳們都太好了。妳沒有語言，沒有錢，沒有不必要的嘮叨，也不用擔心明天。比起說謊和貪婪的人類，妳不知道要好多少倍……”
不用說，不管他們說什麽，他們都不會回答，好像覺得我啰嗦，看我臉色。