紀念曹禺
壹個
家寶去世後，我給李玉茹和萬芳發了壹封電報:“請不要悲傷，家寶沒有走，他永遠活在觀眾和讀者的心中！”言語普通，無法表達我的痛苦。我想多說，但顫抖的手握不住小筆，很多話都是含著淚咽下去的。
躺在病床上，我時常想起家寶，往事歷歷在目。
北平三祖門大街14號南五，故事從這裏開始。金易給我看了壹份嘉寶的手稿，當時嘉寶還是清華的學生。我在南屋客廳旁，藍色紙墻的陰暗小屋裏，壹口氣讀了幾百頁手稿。壹場人生大悲劇在我面前展開，我被深深震撼了！就像讀托爾斯泰的小說《復活》壹樣，劇本俘獲了我的靈魂，我為此流淚。我曾經這樣描述過我的心情:“是的，我流淚了，但是流淚之後我感到很舒服，我也感到了壹種渴望，壹種在我身體裏產生的力量。我想做些事情，壹件幫助人們的事情，我想找個機會無私地奉獻我的精力。”雷雨太讓我感動了。“沒過多久，《文學季刊》第壹期刊登了《雷雨》，引起了讀者的關註！
1940，從上海到昆明。知道家寶搬到江安了，我就去看他。在江安呆了6天，住在家寶的小樓裏。我們隔著壹張桌子坐著，聊了很多事情，放棄了彼此的心。當時他正處於創作的全盛時期，相繼寫出了《變形記》和《北京人》。我們聊到正在上海上演的《家》(吳添改編，上海話劇社演出)，他說他也想改編。我鼓勵他試壹試。他有他的“家”，他有他的切身感受，他可以寫壹個他的“家”。1942年，在重慶附近停泊的壹艘江輪上，家寶開始寫他的“家”。整個夏天，他寫下了自己所有的愛與痛。那些充滿激情的優美詩句，從他的內心深處流淌出來，包含了他的愛，他的恨，他的淚，他靈魂的呼號。他為自己的真實感情而戰。在桂林看了他的稿子，不禁佩服他的才華。他是壹個真正的藝術家！我當時就想給他寫封信，希望他把心裏的寶貝都拿出來，可是這封信拖了很多年。直到1978我才告訴他我想說的話。但這時候，他滿身是傷，我也滿身是傷。
二
1966，我和他都進了“牛棚”。再相見，已是12年後。我失去了蕭珊，他失去了，兩個這樣善良的人！
在那痛苦的夜晚，我也想念家寶。我不知道他是怎麽熬過這段艱難的日子的，我很擔心他。但我們最終活了下來。我們相遇的時候，沒有大悲大喜。簡單的幾句話說了千言萬語。我們都想往前看，甚至來不及撫平自己的傷口，所以急著把失去的時間要回來。我有很多東西要寫，他也有很多創作計劃。我還是很懷念那些日子:我們兩個壹起逛豫園，累了就在湖中央的亭子裏喝茶，在老飯店裏吃“爛碗”，隨便聊聊天。那時候我們頭上的頭銜不多，身邊的雜念也少。我們的步驟似乎相當容易。我們壹直以為自己還能做很多事，感覺又回到了30年代北平的三門街。
然而，我們畢竟老了。受損的身體是不可能恢復原貌的。眼看著精力壹點壹點從我們身邊消失，疾病又纏上了我們，手中的筆壹天天沈重，那些美好的計劃也越來越遠，最後變成了壹個觸摸不到的夢。我住進了醫院，很快，家寶就不能出院了。起初，我們有機會住在同壹個醫院，每天壹起在走廊裏散步，在病房裏聊過去。我說話微弱，他耳朵更聾。我大聲說，他還是聽不懂，結果往往不壹樣。但僅此而已，我們還是知道彼此的心。
我的身體越來越差，他的狀況也越來越差。我去不了北京，他來不了上海，相見成了奢望。我們只能通過通信互相問好。1993，有熱心朋友想創造條件讓我們在杭州見面。本來很期待這個聚會，結果因為醫生不同意，家寶沒能來。今年中秋之夜，我在杭州和他通電話，我清晰地聽到他的聲音，還是那麽洪亮，充滿熱情。我說，“我們有壹個月亮。”他說:“我們吃月餅吧。”這是我最後壹次聽到他的聲音。
三
我和家寶都在與疾病作鬥爭。我相信我們還有時間。家寶比我小六歲，他會比我長壽。我太自信了。我本可以說些心裏話。他去不了杭州，我可以想辦法去北京，見見他，跟他說再見。
這消息來得太突然了。壹屋子嚴肅的面孔讓我喘不過氣來。我不能思考，不能說話，大家都說了很多安慰的話，但是腦子壹片空白。我不能接受這個事實。壹位來自北京的朋友前幾天告訴我，家寶的健康狀況有所改善。才過了幾天！李玉茹在電話裏說，佳寶走得很安詳，在睡夢中安詳離開。所以他真的走了。
多年前，家寶在給我的壹封信中，寫下了這樣的話:“我會死在妳面前，把痛苦留給妳……”我想，他把痛苦留給了他的朋友，留給了所有愛他的人，帶走了他心中的寶藏。他真的能走得這麽安詳嗎？
《懷念曹禺》壹家寶去世後，我給李玉茹、萬芳發了壹封電報:“請不要悲傷，家寶沒有走，他永遠活在觀眾和讀者的心中！”言語很平凡，無法表達我的痛苦，我想說壹點，可顫抖的手握不住小小的筆，很多話和眼淚都咽在了肚子裏。躺在病床上，我時常想起家寶，往事歷歷在目。北京三門大街14號朝北的房間，故事從這裏開始。金姨把家寶的稿子給我看，當時家寶還是清華大學的壹名學生。在那間貼著藍色紙的朝北起居室旁墻壁陰暗的小屋中，我壹口氣讀完了幾百頁原稿。壹場人生的大悲劇在我面前展開，我被深深地震撼了！就像以前看托爾斯泰的小說《復活》壹樣，劇本抓住了我的靈魂，我為之落淚。我曾這樣描述過我當時的心情:"好吧，我流淚了，但哭過之後，我感到壹種幸福，而且我也感到壹種希望，壹股力量在體內產生了，我想做壹件事，幫助人的事，我想找壹個機會不自私地獻出我的能量。"《雷雨》就是這樣打動我的。不久，《文學季刊》破例壹期全文刊登了《雷雨》，引起了讀者的關註！
1940，我從上海到昆明，知道家寶已經搬到江安了，我去看看他。我在江安治療了6天，住在家寶小樓。我們隔了壹張寫字臺對面而坐，討論了許多事情，交了彼此的心。當時他正處於創作旺盛的時期，接連寫了《蛻變》、《北京人》，我們提到上海演出的《家》(改編，上海話劇社由吳添演出)，他表示自己也想改編。我鼓勵他去嘗試。他有他的“家”，他有他的情感，他完全可以寫他的“家”。1942年，在停泊在重慶的壹艘內河輪船上，家寶開始給他寫"家人"。整整壹個夏天，他用痛苦寫下了他所有的愛。這些熱情細膩的詩句，是從他的心底深處流淌出來的，裏面有他的愛，有他的恨，有他的眼淚，有他的靈魂呼喚。他為自己真實的感情掙紮。我在桂林看完了他的草稿手稿，不得不贊嘆他的才華，他是壹個真正的藝術家！我當時就想給他寫封信，希望他掏出心裏的寶貝，但這封信壹拖就是很多年，直到1978，我才把心裏想說的話告訴了他。但這時他已經全身受傷，我也傷痕累累。
二
1966，我和他進了“牛棚”。我們再次見面時，已經是12年後了。我失去了蕭珊，他失去了方瑞，兩個多麽好的人啊！在難以忍受的痛苦的漫漫長夜裏，我也想起了家珍，不知道他是怎麽熬過這難熬的日子的，我很替他擔心。但是我們終於很好的來了，遇到大悲大喜的時候，簡單的幾句話便說不出無數的話。我們想要向前看，甚至來不及撫去磕頭後撫平的傷痕，急切地要失去追尋的時間。我有很多東西要準備寫，他也有很多創作計劃。我至今懷念那些日子:我們遊豫園，壹起走到累了便在湖心亭喝茶，到老飯店吃"壞陶碗"，隨心所欲地聊天。我們沒有太多的頭銜，當時身邊也異常熱鬧，腳步似乎也算輕松，我們總覺得自己還能做很多事情，那感覺就像回到了30年代的北京三門大街。
但是，我們老了。受損的機體不可能再回復原狀。看著精力壹點壹點地從我們身上消失，疾病束縛了我們，筆在我們手中日益沈重，那些美好的計劃越來越遙遠，成了最終無法觸及的夢想。我住進了醫院，不久，家寶可能也不離開醫院了。起初我們還有機會住在同壹家醫院，每天壹起在走廊上散步，在病房談心往事。我說累了，他耳朵聾了，我使勁大聲說，他也不明白聽到的是什麽，結果經常是各說各的。但就是這樣，我們還是理解了彼此的心。
我的身體越來越差，他的病情也加重了。我去不了北京，他去不了上海，相見恨晚，我們只能靠通信相互問候。1993，有壹位熱心的朋友想創造條件讓我們在杭州見面，我期待著這次見面，因為最後醫生不同意，家寶沒能成行。今年中秋節的晚上，我和他在杭州通了電話，我清楚地聽到他的聲音，是那麽響亮，充滿瘋狂。我說:“我們共有壹個月亮。”他說:“我們共吃壹個月餅。”這是我最後壹次聽到他的聲音。
三
我和家寶正在與疾病作鬥爭。我相信，我們還有時間。家珍實證自己6歲，他會比我活得久。我太自信了。我心裏有些話，本來可以說，他不能到杭州，我可以爭取到北京，可以和他見壹面，和他告別。
這消息來得太突然了。房間裏嚴肅的五官，讓我無法呼吸。我無法思考，無法開口，大家說了很多安慰的話，但我的腦子裏卻是壹片空白。我不能接受這個事實，這幾天北京來的朋友也告訴我，家珍的健康有了好轉。僅僅過了幾天而已！李玉茹在電話中說，家寶走得很安詳，是在睡眠中平靜離去的。然後他就真的走了。很多年前，家珍在給我的信中，寫了這樣的話:“我要死在妳的面前，讓痛苦離開妳……”我想，他離開了痛苦的他的朋友，離開了所有愛他的人，帶走了他心中的寶藏，他真的能走得那麽安詳嗎？