第壹章
索利達德往南只有幾英裏，薩利納斯河流入靠著山邊崖岸的水池，幽深碧綠。水仍然是溫暖的，因為它流經被太陽加熱的黃沙，然後到達這個狹窄的水池。在河的壹邊，金色的山坡壹直延伸到高聳而崎嶇的加布裏埃爾山脈，但在山谷的這壹邊，水和樹相遇了——柳樹每年春天都長得鮮綠，但它們的下部葉子掛滿了冬潮留下的葉子；折疊的楓樹，斑駁的，低傾角的白色樹枝，彎曲了水池。沙灘上，樹下，落葉堆積成厚厚的壹層，脆脆的，壹只蜥蜴走過都會發出很大的聲音。黃昏時，兔子從樹林裏出來，坐在沙灘上。浣熊的夜間腳印覆蓋了潮濕的窪地，還有從農場出來的狗的分散的腳印和在黑暗中來喝水的鹿的楔形分開的腳印。
穿過許多柳樹，在楓林中，有壹條小路，這是從附近農場來的孩子們在這個深潭中遊泳時走過的。何況還有流浪漢踩著它，黃昏走在路上，在水邊睡了壹夜。壹條腿貼在地上的楓樹橫枝前，是壹堆被反復火燒堆積起來的灰燼；這根樹枝被人踩滑了。
在壹個炎熱的晚上，微風在森林的樹葉間吹過。暮色爬上山腰，爬到山頂。兔子坐在沙灘上，那麽安靜，像幾個銀灰色的小石雕。很快，路的另壹邊傳來了腳步聲踩在清脆的楓葉上的聲音。兔子悄悄地躲了起來，壹只長腿鷺大叫壹聲飛到空中，砰的壹聲沖下了河。這個地方沈默了很久，兩個人才從小路出現，來到碧潭旁邊的空地。他們壹前壹後走在小路上，當他們在水池邊的空地上停下來時，壹個緊跟著另壹個。兩人都穿牛仔長褲，上衣也是斜紋的，黃銅紐扣。他們兩人都戴著黑色的不成形的帽子，肩上掛著壹個綁得很緊的氈包。前面的男人身材矮小，很有能力，壹張黝黑的臉，壹雙焦慮的眼睛，壹副犀利紮實的樣子。他的每壹部分都很清晰:小巧而有力的手，纖細的手臂，瘦骨嶙峋的鼻子。他身後的人正好和他相反。他是壹個大塊頭，臉很粗糙，壹雙大而浮的白眼睛，肩膀很寬，向下傾斜。他步履艱難，慢慢地艱難地大步走著，就像壹只擡起爪子的熊。他走路的時候，雙臂沒有左右擺動，而是隨意垂著。只是因為他沈重的雙手像鐘擺壹樣自然地擺動，他才摸到了自己的手臂。
前面的人突然停在空地上，後面的人差點把他撞倒。他脫下帽子，用食指擦了擦帽子裏面帶子上的汗滴，又把汗彈走了。他的大夥伴卸下氈包，突然彎下腰去喝池面的水；大口吞進肚子裏，像馬喝水壹樣，鼻孔在水裏砰砰作響。那個小個子男人匆忙地走在他旁邊。
“萊尼！”他尖叫道:“天啊，別喝那麽多。”萊尼還在遊泳池裏喝酒。小個子男人抓住它，搖了搖肩膀。"萊尼，妳會像昨晚壹樣難受的。"
萊尼把整個頭甚至帽子都泡在水裏，過了很久才站起來坐在沙灘上。水從他的帽檐滴到藍色的襯衫上，壹直滴到他的背上。“很好，”他說。“吃點吧，喬治。來，好好喝壹杯。”他開心地笑了。
喬治脫下包裹，輕輕地放在沙灘上。“我不相信這水好。看起來很泥濘。”
萊尼把他厚實的手掌重重地放入水中，五指張開，在水中攪動，讓水發出小小的嘩啦聲；壹個接壹個，循環往復，沖過水池，觸到岸邊，又回來。萊尼看著水圈說:“看，喬治，看我做了什麽。”
喬治在池邊跪下，迅速拿起壹把水喝。“味道不錯，”他同意道。“它看起來不像真正的流水。妳不能喝死水，萊尼。”他失望地說。“非常渴的時候，連下水道的水都敢喝。”他捧了壹把水在臉上，用手擦了擦，從下巴到脖子後面擦了壹會兒。然後，戴上帽子，從河裏拉回來，彎曲膝蓋和腳踝，雙手緊握坐在那裏。萊尼緊緊地盯著看了壹會兒，就像喬治壹樣。他還把自己往後拉，雙膝交叉，雙手抱住，看著喬治，看看是不是碰巧這樣。他把帽檐放低遮住眼睛，喬治就是這樣戴帽子的。
喬治陰沈地盯著水池。夕陽映紅了他的眼睛。他生氣地說，“如果那個混蛋公共汽車司機明白他說的話，我們就能在看得見的地方到達農場。”“走高速公路，再往下走壹點，”他說再往下壹點，'差不多有他媽的四英裏，就這樣！不用停在農場門口，就這樣。MD，他懶得停。很明顯，他在Solidad停下來是不懷好意的。MD壹腳把我們踹了下去，說:‘稍微上高速就行了。我敢打賭四英裏不止這個數。MD這麽熱的天。"
萊尼膽怯地看了他壹眼。“喬治？”
“嗯，妳想要什麽？”
“我們要去哪裏，喬治？”
小個子男人拉了拉帽檐，皺了皺眉，瞥了萊尼壹眼。“妳又把它忘得壹幹二凈了，是不是？我得再告訴妳壹遍，是嗎？天啊，妳真是個白癡！”
“我忘了，”萊尼輕聲說。“我盡力不去忘記它。我向上帝發誓，我真的想記住，喬治。”
“好——好吧。讓我再告訴妳壹次。反正我也閑著。我告訴過妳很多事情，但是很快妳就忘記了，所以我不得不再告訴他們壹遍。我就是這樣度過每壹天的。”
“拼命回憶，”萊尼說，“但我記不太清楚了。我記得兔子，喬治。”
“TMD鼠疫兔。妳只記得兔子。好吧，聽著，這次妳要記住，不要讓我們總是糾纏在壹起。妳還記得我們在霍華德街貧民窟登記的時候，看著黑板嗎？”
萊尼的臉上突然綻放出幸福的微笑。“嘿，對了，喬治，我記得...但是，後來我們怎麽樣了？我記得幾個女孩走過來，妳說...妳說……”
“我是鬼。妳還記得我們走進馬裏·呂岱公司時，他們發給我們工作證和汽車票嗎？”
“哦，是的，喬治。我現在想起來了。”他的手迅速伸進襯衫口袋。他慢慢地說，“喬治……我找不到我的了。我壹定是弄丟了。”他沮喪地轉向地面。
“妳不會的，妳這個白癡。我有兩份工作許可證。妳以為我會給妳自己的嗎？”
萊尼感到如釋重負，咧嘴笑了。“我...我記得把它放在口袋裏了。”他的手又伸進了包裏。
喬治突然看了他壹眼。“妳從那個口袋裏拿出了什麽？”
“我口袋裏什麽都沒有。”萊尼迅速說道。
“我知道我口袋裏沒有。妳手裏拿著它。妳手裏拿的是什麽？——想藏起來？”
“我什麽也沒拿，喬治，我可以發誓。”
“過來給我。”
萊尼躲開了喬治捏著的手。
“這只是壹只老鼠，喬治。”
“壹只老鼠？壹只活老鼠？”
“呃——呃，壹只——只是壹只死老鼠，喬治。我沒有殺他，我發誓！我找到了。找到的時候我已經死了。”
“給我！”喬治說。
“好吧，喬治，我要那壹個。”
“給我！”
萊尼捏緊的手終於被迫慢慢松開。喬治抓起老鼠，扔過水池，落在另壹邊的樹林裏。“為什麽要壹只死老鼠？”
“我們壹路走的時候，我用大拇指摸著它玩。”萊尼說。
“好，妳跟我走，不要玩老鼠。妳記得我們現在在哪裏嗎？”
萊尼似乎吃了壹驚。過了壹會兒，他看起來又很難過。他低下頭，讓膝蓋遮住臉。“我又忘了。”
“上帝。”喬治無可奈何地說:“嗯——瞧，我們要去壹個農場工作，就像我們在北方工作過的那個農場壹樣。”
“北？”
“在狄威。”
“哦，對了，我記得。在狄威。”
“我們要去農場，離這裏只有半英裏遠。我們到了。我們得先見見主人。聽著-我給他工作證的時候妳壹個字都別說。妳只是袖手旁觀，什麽也沒說。如果他看到妳是個白癡，我們就沒法工作了。但是如果他看到妳工作，又聽妳的話，我們就不擔心了，記得嗎？”
“是的，喬治，我必須記住。”
“那麽，我們去農場看我們的主人時，妳呢？”
“我...我，”萊尼想了壹會兒。他的臉緊繃著，因為他在努力思考。“我...我什麽也沒說，只是站在那裏。”
“好家夥。真的是壹流的。這話說兩三遍，就不會忘了。”
萊尼壹字壹句地自言自語道:“我什麽也不說……我什麽也不說……我什麽也不說……”
“好吧，”喬治說，“但也有像妳在狄威所做的壞事。不要做他們。”
萊尼看上去很困惑。“就像我在狄威做的那樣？”
“哦，妳忘了這個，是不是？好吧，我就完全不提醒妳了，免得妳再搞得這麽亂。”
萊尼的臉上突然閃現出理解的神色，他驕傲地喊道:“他們在狄威把我們趕出來了。”
“趕我們出去？暈倒，”喬治不耐煩地說，“我們逃出來了。他們到處搜查，但沒有抓到我們。”
萊尼開心地笑了。“這個我沒忘，妳放心。”
喬治靠在椅背上，睡在沙灘上，雙手交叉放在頭下。萊尼看起來像他，躺下來，擡起頭看他是否像他。“天啊，妳真的有麻煩了。”喬治說:“沒有妳的尾巴拖在我身後，我會多麽舒服和快樂。”我會幸福地生活，也許會找到壹個女孩。"
萊尼靜靜地躺了壹會兒，突然滿懷希望地說:“喬治，我們要去農場工作了。”
“是啊，妳有事要做。但是我們今晚要睡在這裏，因為我們有壹個理由。”
現在，這壹天過得很快。只是奔騰的群山的山峰還在閃耀著離開峽谷的太陽的余暉。壹條水蛇遊過水池，昂著頭，像壹個小潛望鏡。蘆葦在水流中輕輕搖擺。朝著高速公路的遠處，有人喝了點什麽，另壹個人喝了回去。壹陣風吹過，楓樹的樹枝嗖嗖作響。
“喬治——我們為什麽不去農場找壹頓晚餐呢？農場裏有晚飯！”
喬治翻了個身，“沒有理由對妳說。我喜歡這裏。我們明天要去工作。壹路上看到很多脫粒機。這意味著我們必須攜帶小麥袋。拼命背誦。今晚我要躺在這裏四處看看。我喜歡這個。”
萊尼跪著站起來，低頭看著喬治。“我們不吃晚飯嗎？”
“我們當然有。只要妳願意撿壹些枯柳枝。我包裏有三罐豆子。妳生火。去拿柴火。我給妳壹根火柴。我們煮豆子吃晚飯吧。”
萊尼說:“我喜歡番茄醬拌豆子。”
“嗯，我們沒有番茄醬。妳去撿柴火。不要傻傻的貪玩。天黑了。”
萊尼笨拙地站起來，走進叢林。喬治仍然躺在那裏，輕輕地吹著口哨。在河的另壹邊，萊尼去的方向，傳來了河水拍擊的聲音。喬治停止吹口哨，仔細聽著。“可憐的混蛋，”他輕聲說道，然後吹了聲口哨。
過了壹會兒，萊尼沙沙地穿過樹林回來了。他手裏拿著壹個小楊柳枝。喬治坐了起來。“嘿，”他生氣地說，“把那只老鼠給我！”
萊尼擺出壹副困惑的樣子。“什麽老鼠，喬治？我沒有老鼠。”
喬治伸出手。“過來，把老鼠給我。妳瞞不了我的。”
萊尼猶豫了壹下，往後退了幾步，帶著野性的精神看著那排樹林，好像在逃避。喬治冷冷地說:“妳是把老鼠給我，還是我來打妳？”
“妳要什麽，喬治？”
“妳很清楚我想要那只老鼠。”
萊尼不情願地把手伸進了口袋。他的聲音有點顫抖。“我不明白為什麽我不能擁有它。它不是任何人的老鼠。我沒有偷它。我從路邊撿的。”
喬治的手仍然伸著。然後萊尼像壹只拒絕把球帶給主人的警犬壹樣慢慢靠近，後退，再靠近。喬治用手指發出清脆的響聲，萊尼跟著他，把老鼠塞進他的巴掌裏。
“我沒有做錯什麽，喬治。我只是摸著玩。”
喬治站起來，用盡手腕上的力氣把老鼠扔進了黑暗的叢林裏。然後他去遊泳池洗了手。“妳這個愚蠢的家夥，妳以為我沒看到妳的腳是濕的嗎？過河去找老鼠？”他聽到萊尼喘不過氣來的抽泣聲，然後轉過身說:“哭得像個孩子？天啊，這麽大的人！”萊尼的嘴唇動了動，眼裏湧出了淚水。“哦，萊尼！”喬治把手放在萊尼的肩膀上。“我沒有欺負妳。丟掉鼠標。那只老鼠死了，蘭尼。妳玩它直到它的皮裂開。等我找到活的，我就讓妳留著玩。”
萊尼坐在地上，沮喪地低下了頭。“我不知道哪裏有老鼠。我記得壹位女士經常給我老鼠——她抓到壹只就給我壹只，但那位女士不在。”
喬治戲謔地說，“夫人？啊？甚至妳都忘了那位女士是誰。那是妳的姨媽卡莉拉。她不會再給妳了。妳總是殺死他們。”
萊尼悲傷地看著喬治:“它們太小了，”他爭辯道。“我摸了摸它們，很快它們就咬了我的手指。我輕輕捏他們的頭，他們就死了——這得怪他們這麽小。
“我希望我們很快就會有兔子，喬治。兔子沒那麽小。”
“TMD鼠疫兔。如果妳養了壹只活老鼠，沒人能信任妳。妳卡莉拉阿姨給了妳壹個橡膠鼠標，妳卻沒有碰它。”
"橡膠老鼠沒有東西可以摸它的頭."萊尼說。
夕陽的斜照從山間消散，昏暗的夜色籠罩著山谷。楓林和柳林都披上了壹層灰色。壹條大鯉魚浮上了池塘水面，又神秘地沈入了漆黑的水中，在池塘水面上留下了許多水圈。高處的樹葉又在搖曳，壹小團柳絮飄落到池水表面。
“妳還去撿柴火嗎？”喬治問:“那棵楓樹後面有很多柴火。是被水沖下來的樹枝。去把它們撿起來。”
萊尼走到樹後，帶回了壹把枯枝敗葉。他把柴火扔在壹個燒過很多次的舊灰堆上，堆成壹小堆，來回走了幾趟，撿多了堆起來。快到晚上了，壹只斑鳩的翅膀嗖嗖飛過水面。喬治走到舊灰堆旁，點燃了幹樹葉。火焰在樹枝中劈啪作響，冉冉升起。喬治解開包裹，拿出三罐豆子。他把易拉罐放在離火很近的地方，離火焰很近，沒有怎麽碰火焰。
“這豆子夠四個人吃的。”喬治說。
萊尼透過火看著喬治。他忍住口水說:“我喜歡蘸番茄醬吃。”
“嗯，我們沒有這個東西，”喬治突然說道。“我們沒有什麽，妳堅持。天啊，要是我壹個人，該多舒服啊。我總是有工作要做，不會出錯。不會出問題的。月底我壹拿到我的五十美元，我就去城裏買我喜歡的任何東西。哼，我可以在貓舍過夜。我可以在我喜歡的任何地方吃飯。在酒館或者其他地方，只要我能想到的東西，我都會打開菜單點上。每個月，我都會過得他媽的開心，喝很多威士忌，坐在賭場裏，打幾把牌或者賭壹把。”萊尼跪下來，透過爐火看著憤怒的喬治。他嚇得臉色發青。“但是我得到了什麽？”喬治瘋狂地繼續說，“我抓到妳了！妳不能長時間做任何工作，這讓我很沮喪，我不得不扔掉我的工作。壹年到頭都要東奔西跑。這還不是最糟糕的。妳會有麻煩的。妳做了壞事，我要救妳。”他的聲音高得像在喊:“妳這個狗娘養的，妳讓我壹年到頭都在受苦。”喬治突然變得忸怩起來，像小女孩互相學習。“我只是想摸摸那個女孩的衣服——就像那只老鼠壹樣，妳只是想摸摸它取樂...哇，她怎麽知道妳只是想摸她的衣服？當她突然轉身的時候，妳像抓老鼠壹樣抓住她。她哭了，我們不得不在壹條運河裏躲了壹整天。那些家夥搜得那麽兇，沒有辦法，我們只好偷偷溜出去，離開那個地方，直到天黑。這種麻煩壹年到頭都會發生——壹年到頭都會發生。我真想把妳關在壹個有幾百萬只老鼠的籠子裏，讓妳好好玩玩。”他的怒氣突然消失了。他透過爐火看著萊尼痛苦的臉，然後內疚地看著火焰。
現在，天已經完全黑了，但火焰照亮了樹幹和頭頂上卷曲的樹枝。萊尼慢慢地、緊張地從火的另壹邊移動，直到他靠近喬治，然後他蹲了下來。喬治轉動豆子罐頭，使另壹面面向火。他假裝不知道萊尼和他很親近。
“喬治，”聲音很柔和。沒有人回答，“喬治！”
“什麽？”
“我只是在開玩笑，喬治。我不想要番茄醬。就算我面前有番茄醬，我也不會吃。”
“如果這裏有什麽，妳可以吃壹些。”
“但是我壹點也不吃，喬治。我把壹切都交給妳了。讓妳把醬撒滿豆子，我連碰都不碰。”
喬治仍然憤怒地瞪著火。“壹想到沒有妳我的生活會多麽順利，我就生氣。我從未有過壹天安寧。”
萊尼還蹲在那裏。他看著河對岸的黑暗。“喬治，妳要我走開，讓妳壹個人生活嗎？”
“妳到底能去哪裏？”
“嗯，我可以。我可以走到那邊的山上，我總會在某個地方找到壹個山洞。”
“喲？妳為什麽有食物？妳連找東西的能力都沒有。”
“我能找到，喬治。我不用吃番茄醬的好東西。我躺在露天，沒有人會傷害我。如果我能找到壹只老鼠和壹個洞，我可以隨時去。”
“不，不，妳看！我只是在開玩笑。蘭尼，我需要妳陪著我。我們經常為老鼠惹麻煩，因為妳總是殺死它們。”他停頓了壹下。“告訴妳我要做什麽，萊尼。壹有機會我就送妳壹只小狗。也許妳不會殺它，它比老鼠好。碰重壹點也沒關系。”
萊尼沒有動心。他意識到這是他的最佳時機。“如果妳不想要我，就告訴我，我會離開，走到那邊的山上——我壹個人住在這些山上。就這樣，從來沒有人偷過我的老鼠。”
喬治說:“我要妳和我在壹起，萊尼。”天啊，妳壹個人住在山裏，會有人把妳當野狼打死的。妳，妳留在我身邊。妳姑姑卡莉拉死在酒泉，她不高興妳壹個人跑了。"
萊尼習慣耕地，說:“告訴我——像妳過去那樣。”
“告訴妳什麽？”
“說說兔子吧。”
喬治生氣地說:“別擺布我。”
萊尼懇求道，“說吧，喬治，告訴我。我請求妳，喬治，像以前壹樣告訴我。”
“妳覺得這很好吃，是不是？嗯，我告訴妳，吃完了晚飯……”
喬治的聲音加深了。他有節奏地重復著這些話，人們很高興地知道這是他過去說過多少次了。“像我們這樣在農場工作的員工是世界上最孤獨的人。他們沒有家，沒有國家。他們去壹個農場工作，打了個小賭。他們進城，花光了錢。後來，妳知道，他們立即在另壹個農場努力工作。他們從來沒有任何希望。”
萊尼很興奮。“就是它——就是它。嘿，告訴我們我們是什麽。”
喬治繼續說著。“我們不喜歡那樣。我們向前看。我們有可以交談和互相關心的人。我們不會因為無處可去就坐在酒吧裏花錢。如果別人被關進監獄，只能等著爛掉。因為沒人關心他們。但我們不壹樣。”
萊尼插話道，“但是我們沒有！為什麽？因為...因為我有妳的關心，妳有我的關心，這就是原因。”他得意地笑了。“繼續，喬治。”
“妳要記住。妳可以自己說。”
“不，妳說話。我總是忘記壹些事情。說吧，下面呢？”
“嗯，有壹天——我們可以得到壹間小屋，兩英畝土地，壹頭牛，幾頭豬和——”
“住在妳自己的土地上，”萊尼大聲喊道。“有兔子。去吧，喬治！談談我們花園裏有什麽，談談籠子裏的兔子，談談冬天的雨和爐子，談談牛奶上的奶油有多厚，切起來不容易。談談這個，喬治！”
“妳為什麽不為自己說話？妳知道這壹切。”
“沒有...妳說話。我說的時候都走樣了。繼續...喬治，告訴我我對兔子的看法。”
“嗯，”喬治說，“將來我們會有壹大片菜地，壹個兔籠和許多雞。冬天下雨，我們就說，妳他媽的別上班了。我們在爐子上生了火，圍著爐子坐著，聽著雨點打在屋頂上的嗒嗒聲——MD！”他從口袋裏拿出壹把刀。“我沒時間說話。”他用刀戳進壹罐豆子的頂部，打開蓋子，遞給萊尼。然後他打開第二個罐頭，從口袋裏拿出兩把勺子，遞給萊尼壹把。
他們坐在火邊，嘴裏塞滿了豆子，使勁嚼著。萊尼說漏了嘴。喬治用勺子做了個手勢:“農夫明天問妳壹件事。妳說呢？”
萊尼，別嚼了，吞下去。他的臉看起來很緊張。“我...我不說了...壹句話。”
“好人啊！沒錯，蘭尼！也許妳更光榮。我們壹拿到兩英畝地，我就讓妳負責養兔子。如果妳記得這是妳現在，那就行了。”
萊尼驕傲得哽咽了。“我記得。”他說。
喬治又用勺子做了個手勢。
“看，萊尼。我要妳四處看看。妳記得住在這個地方，對嗎？沿著河邊走那條路，再走半英裏就是農場了。”
“當然，”萊尼說，“我會記得住在這裏。我不是記得壹句話也沒說嗎？”
“妳當然記得。嘿，聽著，萊尼——如果妳又出了什麽事，又犯了老毛病，我要妳馬上跑到這兒，躲到樹林裏去。”
“躲在樹林裏。”萊尼壹字壹句地說。
“躲在樹林裏等我去找妳，記得嗎？”
“記住，喬治。躲在樹林裏等妳來找我。”
“但是不要再鬧事了。妳再搗亂，我就不讓妳照看兔子了。”他把空豆子罐扔進了灌木叢。
“我不會惹麻煩的，喬治。我壹句話都不會說。”
“好吧，拿著妳的包，靠近火爐，在這裏好好睡壹覺。看它，有許多葉子。沒有更多的柴火，讓火慢慢熄滅。”
他們在沙子裏做了壹個很好的床，當火焰從火上落下時，縫隙逐漸變窄；卷曲的樹枝消失了，只留下微弱的燈光映出樹的輪廓。萊尼在黑暗中喊道:“喬治，妳睡著了嗎？”
“不，妳要說什麽？”
"喬治，有各種顏色的兔子真好。"
“我們必須有壹些，”喬治說，忍住睡意。“紅色、藍色和藍色的兔子，所有的。萊尼，幾百萬。”
“每個人都有長頭發，喬治。就像我在薩克拉門托集市上看到的那樣。”
“是的，她們都留著長發。”
“我可以離開，喬治，找個山洞住。”
“妳也可以去閻羅王家，”喬治說。“現在，別響了。”
灰燼堆上的赭色光芒漸漸消失。壹只狼在河邊的山坡上嗥叫，對岸的壹只狗也在吠叫。楓葉在微風中沙沙作響。
妳不留郵箱我怎麽給妳？