抗戰勝利後八個月零十天，我賣掉了三年前在重慶沙坪壩廟灣蓋的小屋，搬到城裏等我回來。
除了庇護三年的情懷，我對這個小屋真的沒有什麽留戀。因為這個房子太簡陋，這個環境太荒涼；我回到家，扔掉我的衣服。是家裏養的壹只白鵝，我忘不了。
這只白鵝是壹個要遠行的朋友送給我的。這個朋友住在北碚，特意把這只鵝從北碚帶到重慶送給我。我親自把這只雪白的大鳥抱回家，放在院子裏。它伸出頭和脖子，環顧四周。當我看到這個姿勢時，我想，“多麽驕傲的動物啊！”頭部是所有動物中最重要的部分。這部分的形狀最能表現動物的性格。比如獅子和老虎的頭都很大，表示它們的力量。麒麟和駱駝的頭都很高，說明它們的技藝高超。狼、狐貍、狗等。，都有尖尖的腦袋，說明他們調皮，卑鄙。豬、龜等。，都縮著頭，表示自己的固執和愚蠢。鵝的頭在比例上比駱駝高，類似麒麟，這是高超性格的表現。在它的聲音、步態和吃相上，都表現出壹種傲慢。
鵝的叫聲和鴨的叫聲差不多，都是“滾”。但是語氣很不壹樣。鴨子的“磨”在語氣上是瑣碎而愉悅的，帶有謹慎之意；鵝的“磨”，它的語氣嚴肅莊重，又似刺耳。它的老主人告訴我，養鵝就像養狗壹樣，也可以看門。後來果然看到了:每當有陌生人進來，鵝就會尖叫；即使有人走到圍欄外，也要讓他大聲喊叫，像狗叫壹樣刺耳。狗的叫聲是為陌生人或夜晚設計的；當它遇到它的主人時，狗會搖著頭哀嚎求饒。另壹方面，鵝對任何人都叫；討飯的時候，哭聲就像大叔因為覺得飯晚了而罵小使節。
鵝的步態更是囂張。這也和壹般的鴨子差不多。但是鴨子的速度很快。有壹種尷尬感。鵝的步伐很從容，就像評劇裏的網角。這是其傲慢性格的表現。當我們接近壹只雞或鴨時，雞或鴨必須屈服並逃跑。這是害怕人的表現。所以對我們來說，抓雞或鴨是不容易的。鵝不是:它傲然挺立，不肯讓人走；有時候不是讓我，而是伸長脖子咬妳。這說明它不怕人，看不起人。但這種傲慢終究是傲慢。只要壹伸手，就能抓住它的脖子，隨意處置。在家畜中，最驕傲的是鵝。同時，沒有什麽比鵝更容易抓到了。
吃鵝經常讓我們發笑。我們的鵝吃冷飯，壹日三餐。它需要三樣東西來吃:水、泥和草。先吃個冷飯，再喝口水，然後去某個地方吃泥巴草。關於這些泥草也有各種口味，根據它的胃口來選擇。這種食物並不奢侈；但它的吃法壹絲不茍。比如，吃了壹口飯，不小心把盆放在遠處，它就要悠閑地大步向前，喝壹口水。然後大步走到某個地方吃泥巴，吃草。吃完泥巴草再回來吃飯。妳要有個人在妳悠閑地吃飯的時候伺候妳，就像餐館裏的服務員壹樣。因為附近的狗都知道我們鵝主人的脾氣，每當他吃飯的時候，狗就躲在柵欄邊看著。當他吃了壹口飯後，他走去吃水、泥和草，狗很快跑上來試圖吃他的飯。沒吃完，鵝師傅偶然提前回家，伸著脖子去咬狗，厲聲咒罵。狗立刻逃到圍欄邊蹲著等。當他又吃了壹口飯，走開去喝水、吃草和泥巴時，狗又飛快地跑了過來。這壹次，他吃完飯就走了。等到鵝再來吃的時候，飯鍋已經空了。鵝會昂著頭，大聲的叫，好像在責怪人不好好餵養。這個時候我們會給它加飯，站著伺候它。因為附近狗多，壹只狗去，另壹只狗蹲著看。附近也有很多雞，它們經常溜進來偷鵝的食物。我們都煩死了，以後要把米缸和盆放在壹起，免得它跑到很遠的地方去偷吃雞犬的食物。然而，它必須被泥土和草填滿的地方有遠有近。為了找到這場盛宴，它還是要去很遠的地方。所以鵝吃飯的時候壹定要有人伺候。好架子！
鵝，不管它有多囂張，我們都會壹直養著它，直到房子賣出去。因為它對我們有貢獻，無論是物質上還是精神上。讓女主人和男主人滿意。物質供養就是下蛋。它每天或每隔壹天下壹個蛋，柵欄旁邊有壹堆稻草。當鵝蜷縮在稻草裏時，它會生蛋。家裏的孩子比較激動，站在它旁邊等著。生完孩子，他起身，大步走進屋子，喊吃飯。這時，孩子們熱情地把雞蛋撿起來，藏在背後，帶進屋裏，說是怕鵝看見了會生氣。鵝蛋真的很大，是雞蛋的四倍大！媽媽的蛋筐積得多了，就用它來做鹹蛋，燉個鹹鵝蛋，壹家人都吃不完！工人買完東西回來說:“今天菜場有人賣鵝蛋，壹個400塊。我們鵝壹天400塊，壹個月12000塊，比我們工作還好。哈哈哈。”我們也陪著他“哈哈哈。”看那只鵝，它吃飽了，挺著胸，鼓著肚子，大步穿過院子，看著野地的景色，似乎更加囂張了。但我覺得比吃鵝蛋更好的是它的精神貢獻。因為我們的房子太簡陋，環境太荒涼，生活太寧靜。感謝這只白鵝，它點綴了庭院，增添了生機，撫慰了我的孤獨。
先說我的房子，真的很簡單:圍欄內，有20個方丈的地，房子只占了6個方丈。六方丈上，有三間“反樓”平屋，每間分兩間，每間六間，平均壹個方丈。中央壹間，前室特別大，約壹方丈半弱，算是食堂兼客廳；後房只有半個方丈的力氣，比公交車還小，作為家庭臥室。西邊的那間，平均壹分為二，可以算是廚房和工人房。東屋平均分成兩間。後屋也是我家的臥室，前屋是我的書房兼臥室。三年來，我壹直坐在這個方丈裏寫作。桂希福《吉翔玄寂》說:“房中只有方丈，可容壹人。”他補充道，“宇澤下註，每搬壹箱，就照看壹下沒東西買的那個。”只有當我想起這些話的時候，我才會感到滿足。雖然我的房子是防水的，但墻壁是竹子做的，非常薄。夏天九點以後，東墻熱，屋內如熱水亭。這時候想報警的人可以去六七尺深的地下室涼快涼快。
竹籬內的院子裏，薄薄的泥層上覆蓋著巖石。只能種西紅柿、蠶豆、大蕉，不能種樹。竹籬外，坡巖起伏，滿是荒野。所以，這個小屋是赤裸的，孤獨的，沒有遮蔽的；從遠處看，它像壹個亭子。我常年坐在裏面，就像壹個亭子。這個地方離大街大概壹裏地，小路迂回，不太好找，遊人極其稀少。杜甫的詩“我居幽處，路過少”配得上這個房間。暴風雨天，道路泥濘，狗都懶得走，環境更加荒涼。這幾天沈默的滋味現在回想起來還是很可怕的。
自從這間小屋建成後，我辭去了我的教職，恢復了戰前的生活。我很少和外界接觸。每天就是看書畫畫喝酒聊天。我的時間都是我自己的，這是我人格的要求，我覺得這就是現在的幸福。但是，這種幸福必須有兩個條件:在和平時期，在城市裏。如今抗戰時期，在荒無人煙的村子裏，這種快樂伴隨著壹種壓抑——送走的沈默。為了避免這種沮喪，我在讀完畫後在院子裏種了豆子、蔬菜、鴿子和鵝。鵝給我的印象最深。因為它有這麽巨大的身軀，這麽雪白的顏色，這麽雄壯的冬天的叫聲，這麽威嚴的姿態，這麽囂張的脾氣，還有這麽可笑的行為。在這荒涼寂寞的環境中，這只鵝成了壹個焦點。在壹個刮風下雨的日子，當我的手累了，當我透過窗戶，除了這個巨大的雪白的東西，什麽也沒有，高高地舉起它琥珀色的喙，像壹個武裝的衛兵壹樣獨自在雨中行走，這使得這個小屋安全，這個院子占主導地位，這個環境充滿活力。
我的小屋轉手前幾天，我把這只鵝送給了小龍坎的朋友家。分娩後的幾天內，有壹種相當奇怪的感覺。這種感覺和妳和壹個人說再見的時候壹模壹樣，只是分量輕微。原來眾生同根，有血有肉都有* * *。所以，這只鳥比這房子更吸引人，更懷舊。現在我正在寫這篇短文，它就像壹個永遠的朋友的傳記和寫照。
這只鵝的老主人是夏於，現在他和我的鄰居住在壹起。