“不愛是壹生的遺憾,愛是壹生的磨難。”
她曾經是名動中國的才女,用壹腔柔情寫下了這世間愛情千百種姿態,她形容愛情的語句,至今仍被許多文藝青年引用。
在那樣浪漫而淒涼的文字背後,本以為她會是壹個情場得意的女子,然而閱讀她的文字,在愛情之中,發現她也不過是個受盡磨難的可憐女子。
她叫張愛玲,壹個才華橫溢的女子,壹個紅顏薄命的女子。留下無數讓人驚艷的文字,留下壹身的涼薄與淒楚,帶著滿身的故事離開了人世,只留下壹群愛著她的人,在她的文字之中揣摩著她的故事和心事。
冷血張愛玲,低入塵埃的女子
許多讀者說張愛玲的血是冷的,她總是以壹種近乎殘忍的旁觀者的姿態去講述那些故事裏的愛恨情仇,她的壹生寫盡了這世間的男歡女愛,卻也經歷了這世間少有的痛苦與掙紮。
1920年張愛玲出生在上海的名門望族,只是祖上的輝煌已經與她無關,逼仄的高門大院與新時代的改革浪潮形成壹種鮮明而劇烈的沖突,安靜而孤獨的長大。
張愛玲的父親是民國遺少,母親是新式女性,二人婚姻之中的掙紮,註定了張愛玲要在壹個沒有愛的環境之中度過她的童年與少年。雖然張愛玲曾經寫下“出名要趁早”這樣的句子,但如果家庭幸福,誰願意過早的成長,體會這世間的人情冷暖。
她過早的成名,也給了壹個男子闖入她單純世界的機會。那壹年,年長張愛玲14歲的胡蘭成拜讀了張愛玲24歲時發表的小說《封鎖》之後,幾乎是不費吹灰之力就闖進了從未談過戀愛的張愛玲心中。
“願歲月靜好,現世安穩。”多麽美好的祈願與溫柔,卻為這段愛情埋下了殘忍的伏筆,胡蘭成原本就是風流浪蕩的男子,他可以輕而易舉的俘獲壹個女子的心,也可以輕而易舉地離開。
張愛玲原本以為這個男子是可以拉她上岸的,沒想到卻將她推入了更深的深淵之中。由於童年和少年時期缺少關愛,讓張愛玲對於愛情有壹種近乎偏執的瘋狂和執念,為了留住那個風流浪蕩的男子,她甘願低入到塵埃中。
張愛玲在送給胡蘭成的照片背後寫下了這樣壹句話:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃裏,然而心裏是歡喜的,從塵埃裏開出花來。”
然而胡蘭成並不是壹個可以托付終生的男人,他甜言蜜語的哄騙張愛玲,成為了張愛玲壹生去不掉的汙點,讓張愛玲背負上了惡名。
張愛玲母親
然而張愛玲卻從未在外界面前說過胡蘭成的半句不是。對於愛情的幻想破滅之後,她全身心的投入到創作之中,直到1975年的時候,才在壹篇類似於自傳的長篇小說之中,淡漠而又冷靜的回憶起那段讓她遍體鱗傷的愛情。
《小團圓》,想要銷毀的巔峰之作
《小團圓》傾註了張愛玲的大量心血,這部小說從1975年開始創作,直到張愛玲去世前都沒有出版,或許她仍是想要保留逝去的愛情最大的體面,她那樣高傲的女子,應該是不屑於將壹生的情愛往事放到世人的面前,讓世人評說的。
張愛玲用了將近30年的時間創作了《小團圓》,並在其中多次改稿,然而她並不願意出版這本書籍,她甚至在遺囑之中明確要求宋淇夫婦,將手稿徹底銷毀。因此在《小團圓》出版之後,資深張迷中發起了壹場拒買,拒讀,拒評的活動。
胡蘭成
很多人覺得《小團圓》的出版在情感上道義上是屬於盜版的,這本書的出版經歷了幾多波折,但最後還是發行了,畢竟在法律道義上是合法的,事情最後也不了了之了。
張愛玲研究專家,華東師範大學教授陳子善曾經說過,《小團圓》作為壹本自傳性質的小說,對研究張愛玲生平起了很重要的參考價值,雖然它的出版在學界引起了巨大的爭議,但他出版的意義無疑是巨大的。
這到底是壹本怎樣的奇書?作者用了將近30年的時間去創作,卻在離世之時交代友人將書銷毀,在學術界引起的巨大爭議,讓無數讀者對這篇小說感了興趣,甚至很多人讀張愛玲的作品,壹定會去讀《小團圓》。
然而有很多人是讀不懂《小團圓》的,不是她用了多麽復雜高深的寫作手段,也不是有多少偏澀難懂的詞匯,就是藏在字裏行間的那些心緒,讓人不免感嘆。
不同於張愛玲以往小說纏綿匪測的幹凈利落,這本小說帶著些難以言喻的味道,甚至在少年時期讀起來,覺得有些絮絮叨叨,甚至有人評價說張愛玲的遺作《小團圓》堪比擴大版的《色戒》。
《小團圓》裏面的點點滴滴,都帶著張愛玲的影子,那些悲傷而苦難的日子,在她的筆下開成了壹朵朵繁盛的文字之花。有人說張愛玲是用《小團圓》來銘刻生命之中的憂傷的,將被壓抑的欲望與恐懼,改頭換面重現成為文字裏面的隱秘與幻滅。
壹部差點被銷毀的巔峰之作,記住了那段讓她或悲或痛或喜或癡或成的愛情,走進《小團圓》,在女主角九莉悲歡離合的命運之中,讓我們去追尋壹個絕世才女的痕跡。
我放妳離開,成全我的愛情
《小團圓》講了才女盛九莉的傳奇人生,從盛九莉的身上,我們能看到張愛玲的前半生。很多人都覺得盛九莉的原型就是張愛玲自己。
盛九莉生於亂世,父親是清末紈絝子弟,母親是思想獨立的新女性。原生家庭的不幸,註定了壹個女子壹生的悲劇,盛九莉在學校讀書時表現的十分優異,但目的只是為了能早日擺脫她的原生家庭。
成年之後,盛九莉與風流才子邵之雍相知相戀,然而這段感情卻因為邵之雍的屢次出軌而宣告了結束。邵之雍不僅是個風流才子,而且是個有婦之夫,還最後成為了漢奸。我們能從邵之雍的身上看到胡蘭成的影子,看起來是離奇的小說故事,其實也不過是張愛玲傳奇人生的另壹種演繹。
“很少有作家肯這樣暴露自己的冷和殘酷,不稀罕任何體諒,更不屑廉價的同情。”張愛玲就是這樣壹個女子,她從來不屑於接受任何的同情與眼淚,她將別人的事情以壹種近乎系列的方式壹針見血的剖析,也將自己壹點壹點的剖析,在文字裏面血肉淋漓的呈給世人觀看,淡漠而又冷靜。
或許張愛玲與胡蘭成從壹開始的遇見就註定了悲劇,胡蘭成註定是壹個情場得意的男子,他甜言蜜語,步步為營。張愛玲則不壹樣,她在文字的世界裏冷靜而又犀利,但在現實世界中,她是壹個怯弱而又單純的女子,她渴望愛情,卻又免不得畏首畏尾。
有句話說的好,有些人只能用來成長,胡蘭成就是那個教會了張愛玲成長的男子。最後張愛玲也用壹種坦然而溫柔的方式放手了,有人說張愛玲是民國歷史上對前任最好的女子,沒有之壹。
如果張愛玲可以學習壹下蔣碧微的決絕與狠厲,或許最後也不會那樣淒涼的結束壹生。然而世事難料,胡蘭成不是徐悲鴻,張愛玲也做不了蔣碧微。他們曾經愛過,最後張愛玲放手了或許也就是壹句話的事情。
人們常說不言勝景,不敘深情。即使張愛玲對胡蘭成愛的很卑微,但她的人生依舊過得很高級。她成全了自己,活成民國歷史上那個搖曳生姿的絕世才女。
最好的愛情或許就是這樣,我成全了自己,也饒過了妳。我們曾經相愛過,我便再無遺憾。