在壹個偏遠的土家族縣城，關雨波與成麗雯是高中同學。關暗戀著雯，並偷放過壹封信在雯的書包裏，但雯沒有任何反應。1978年的高考結束，全校僅關考上省城大學，而雯卻以壹分之差落榜。 四年後，關大學畢業又意外地分回小城政府工作，並被下派到壹個名為“公母寨”的鄉鎮當宣傳幹事，而他大學時的戀人則留在省城。頹廢消極的關在孤獨的小鎮借酒澆愁，因買酒邂逅了在這裏供銷商店當營業員的雯。 原來雯的父親被下放到該鄉勞動改造，雯被招工後也要求來此以便照料父親。重逢昔日的初戀對象，關內心激動，而雯卻不卑不亢地保持著距離。因為彼此身份懸殊，雯反而顯得孤傲難近。關只好每天黃昏到小店去買酒消愁並借以接近攀談，雯指責他的酗酒頹廢並暗中關照他的身體。壹吵之後兩人開始靠近。 在這寂寞小鎮，兩個唯壹來自城裏的青年，互相尋找著溫情。但雯僅僅在生活中關心他，鼓勵他重新振作，爭取考研回省城以便與戀人團聚。她的內心情感卻理性地封閉著，關重新發現著這個女人的壹切善美，並試圖闖進她的生活，卻被她冷靜地回避過去 。